石假装_文学城博客

天安门旁边的饭店叫北京饭店。

　北京饭店始于1900年两个法国人开的小酒馆，1907年中法实业银行接管了北京饭店，建成了一座有5层楼的宾馆，1917年又加盖了７层楼的B栋，很长时期内它是北京首屈一指的欧式宾馆。

1949年以后它隶属于国务院机关事务管理局，成为新中国国务活动和外事接待的重要场所，具有相当高的政治地位。我认识几个从70年代就开始访问中国的日本人说，当时他们来中国都住在北京饭店，烤鸭便宜极了。还说，当时没有娱乐的地方，他们总是聚在北京饭店喝酒。他们吃便宜烤鸭的年代，正是中国人民生活在水深火热之中还硬说自己最幸福的年代。

80年代初北京市里宾馆还很少，外国在中国的办事处多设在北京饭店。那时，我的笔友、一位日本老太太托人给我带来一本《广词苑》(厚重的字典)。来北京出差的那人把字典放在了他们公司的办事处(好像是松下电器)让我去取。那事务所就在北京饭店。

那是个冬天的下午，我顺着北京饭店的斜坡走到门口，大模大样地往里走，门卫客客气气地把我挡住了。说是没有入住证件不让进，无论我如何讲“我去n层楼的x公司办事处，拿点儿东西就出来”，门卫就是客气地挡住路不让进。

回来后跟人讲在北京饭店受阻的事情，人们都说：那是因为你穿得太土。从没觉得自己土，那天穿了男女老少皆宜的白塑料底黑灯芯绒面的五眼棉鞋，蓝涤卡裤子，半长的蓝色棉大衣，棉大衣上还翻着个灰绒领子，灰绒领子衬亚洲人的黄皮肤很合适。这一身穿着怎么看都是端庄大方、厚实严肃、邪不侵正的样子。绝对是当时中国公民的平均值，怎么就土了呢。

总得想办法取回来东西吧。到系办公室借电话给北京饭店打电话，跟总机讲“请转nnnn号”，又毫无理由地被拒绝了。系办公室主任出主意说：跟他们讲外语。按他说的，我拿声拿气地用日语跟总机讲跟刚才同样的内容，一下就接通了。

后来才悟出来，北京饭店是外事机构，不让国人进。当时各大学的留学生宿舍也有门卫，严格控制中国学生入内。中国人最会作践自己人，最不相信自己人，就好像你跟外国人来往就要里通外国似的。

后来人家顺道送来了那本《广词苑》。

几年后的90年已经在留学了，有个规格很高的中日研讨会，日方出席的人让我去作翻译，北京的宾馆可以自己挑，自己预定，我选了北京饭店。第二年又有一次同样的机会，我仍选了北京饭店，而且是可以俯视故宫的贵宾楼。后来有人让我推荐北京的住宿时，我都推荐他／她北京饭店。当时的北京饭店比较旧，设备上不够5星级的标准，但它是房间宽敞、屋顶高，这些正是“大陆”、“老北京”的特征。

时过境迁，北京高层饭店、酒店林立，发展速度之快让出租司机记不过来。北京饭店也不再是黄帝的女儿，也加入到市场经济里。3个馆的一层楼整个就是条商店街，从古董到中草药什么都卖，谁都可以自由出入了。

每次回国去王府井时都顺便去一趟北京饭店，那里的东西价格是供给外国人的天价，咱看看就行。每次去都借用厕所，那是街上公厕无法可比的。带女儿去的时候，一定在那里请她吃蛋糕。那时外边还买不到那么好的蛋糕，一块蛋糕一杯果汁，女儿过年似地高兴。她在那里慢慢吃，我趁机去王府井买东西。看一个3-4岁的小女孩独自坐在那里吃，服务员就过来逗她，不寂寞也安全。现在的治安是不敢这样“寄存孩子”了。

很多年没有去过北京饭店了。去年暑假想请女儿吃顿中国传统菜，带她到了北京饭店。一切都变了样，变得高贵冷艳，一楼的商店街变成了高级餐厅街。正是午饭时间却见不到顾客，我挨家看菜单、看菜价，看到一家自助餐350元／位，脑子里立即浮现出我家附近30元／位的自助餐，货和货不能比，但习惯的味道就是自己喜欢的味道。

带女儿进了七楼的“谭家菜”，这是清末民初的名噪北京的菜馆，至今仍是除北京饭店里的一家外，没有分号。也许是午饭的原因，店里冷冷清清。

1 谭家菜馆长廊，两侧是单间。