上周末和朋友相约在书店喝咖啡聊天，其实那里不适合聊天，比较适合看书写东西，我们不得不挑了个角落，以免影响别人看书。说聊天，倒不如说是窃窃私语，我们的声音压的很底，几乎被掩没在店里的音乐声中，真的只有我们之间能听清楚，但说到好玩处，又免不了发出“嗤嗤”笑声，然后会本能的看看周围，判断一下是否影响到别人，反正有点像做贼。

    旁边有一老头，面前放着两本书，然书一直合着，没有翻开。他一会儿吃些小食品，一会儿打瞌睡，显然，他不是来读书的，而是来消磨时光的。不管是我们有意地还是无意地瞟向他那个方向，都很容易和他对视，他会朝我们微笑，我们也只能报以微笑。他把他的吃物和我们分享，被婉拒后，默默坐了一会儿又开始打瞌睡。

    看他无聊的样子，我们又增添了个谈论话题，那就是老人，从而各自又谈起父母。虽然我们还没老，还不能深切感受老年人的想法，但能感觉到老人怕寂寞，老人喜欢热闹。以前一直错误的以为，老人的寂寞来自于无聊，没有个人爱好，只能找人聊天来打发时间，现在仔细想想，不全是。当身体退化的眼睛看不清画面和字体，耳朵听不清音乐和话语，做什么事都没有足够的体力和精力时，有再多的爱好也是白搭。

    由此而想到外婆。庆100的时候，外婆还能坐在轮椅上，后来就慢慢地成天躺在床上了。外婆是信佛教的，在我看来，她理解的佛教，掺杂了很多迷信的成分。比如，女儿家是别人家，她不能在女儿家走向另一个世界，这样对她不好，对女儿家也不好。尽管我们兄妹三人从小由外婆带大，尽管她就我妈一个女儿，但她在意识到不远的将来的什么时候会离开我们时，就坚持回她的老家，住到她领养的儿子家里，即便答应她最后时刻一定把她送回老家也没用，义无返顾，坚定不移。

    虽说现在的农村住房条件很好，但外婆的生活质量下降很多。妈妈为了外婆能得到好的照顾，不仅花费的钱远远高于请一个保姆，而且过两三天就要坐车步行去看看她，吃的怎样，睡的怎样，床单有没有换过？事无巨细，还是要妈妈去关心。怎么会有这么一种信仰，让爱她的人，没有办法在自己家里照顾她？

    我回父母家，会隔天去看一次外婆。外婆已没有能力辨别出站在她床边的人，要贴着她耳朵大声说我是谁，她才能知道是我去看她。很奇怪的是，每次去见外婆，我会很高兴，但外婆见到我，却很平静，看不出她有多高兴。这令我非常难受，是不是外婆对我很失望？但我还是很乐意去见她，坐在她床边，似乎能找回小时候睡在她身旁的感觉，就那么静静地坐着，感受着她的呼吸，心里默默地感恩“这次回来，外婆还在！”

    今天整理电脑中的照片，看到四年前回去推着外婆去公园玩的照片，外婆早就很老了，连妈妈也老了，突然有些说不出来的伤感。但愿下次回家去，外婆依然在！