不被祝福的爱
——看电影《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）
网络的时代，就是一个围观的时代。无论是政治人物，还是艺人，或是体育明星，在公众的眼里都是一群游弋在玻璃缸里的鱼，他们的一举一动都在众目睽睽之下。所以，这个世界因此而变成了村庄，没有天涯，只有咫尺。没有秘密，只有实情。没有隐私，只有透明。这样的世界，肯定是更加丰富多彩。人也不再是孤立的一个人，打开网络各样的新闻八卦，铺天盖地，尽收眼底。人生在世比以往更有乐趣了，也更有参与度与发言权了。正可谓，人不分男女，事不分巨细，在知情权面前人人平等。
经上说，亚当违背了上帝的旨意，是源自于夏娃听信了魔鬼的引诱在先。所以上帝惩罚女人之后也惩罚了男人。男人要在田地里汗流浃背地劳作才得温饱。女人则要经受产痛，并且终生被丈夫辖制。由于女人遭受了这个惩罚，从此男女之间，不再仅仅是男欢女爱的卿卿我我，也有了无法避免的爱恨情仇。而且在两性间，获取了多大的欢愉，就会有伴随而来的多大的痛苦。两者缺一不可，互成正比增长或消减。因此多少人间悲剧由此而出。
就像很多人在少不更事时就看过曹雪芹的《红楼梦》一样，也一定有不少人在少年时就看过列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。那时候的读书就是一种涉猎，是在求知欲与好奇心的驱动下的，一种到此一游的如此这般罢了，除了留下一些肤浅的印像以外，不会得到什么实质性的感悟。如果这其中的一些人从此不再重看这些名著，恐怕一生都会被当初的所得到的那一点点似是而非的观感所误导。
本来，被误导了是人生中常有的事，不可避免。可是被自己误导了就有点不值得了，也是有点太对不起自己了。所以，人在有了生存能力之后，还是要不断地学习才行。而且只有当一个人有了一定的人生历练与阅历时，再看少年时期所看过的那些名著，才会惊讶地发现，原来其中的道理是这样的，感情过去所得到的感觉，竟是那么得皮毛，甚至是完全错误的。
以前曾流行过一种貌似正统的说法，认为喜欢薛宝钗甚过林黛玉的人，都是没有看懂《红楼梦》。这真是害了不少人。谁愿意认可自己的理解力这么低呢！于是乎众口一词地都说林黛玉比薛宝钗好。理由是林黛玉纯洁，不世俗，不功利。而薛宝钗呢，正相反。其实，这都是一种观念上的牵强附会，根本就站不住脚。当我们有了相当的人生经验之后，再看这部书就会很自然地认为，林黛玉也好，薛宝钗也好，都是一种客观存在，都是因为人的性格与处境不同，而在为人处事上所自然反映出来的各种不同的表现。曹雪芹刻画了这些不同的人物，就是还原了生活的本质，让读者看到人生的原貌。
喜欢林黛玉没有什么不对，但是喜欢薛宝钗的人更没有什么过错。薛宝钗懂事，知书达理，有教养，体恤长辈，不违逆他们的意思，又能够心胸宽和地善待他人，与人交往，这样的人有什么不好呢！林黛玉多愁善感，常使小性子，这跟她的寄人篱下有关，也是性格使然。这样的人大概也只有贾宝玉喜欢她，因为她从来不劝贾宝玉好好读书。你说她这是爱护他，还是害了他呢！
所以薛宝钗就招人喜欢，林黛玉就让人敬而远之了。一来二去，林黛玉最后也就孤立了自己。幸好生活中薛宝钗这样的人是大多数，林黛玉则只是一个可以远望，甚至是可以膜拜的极致，而决不会成为寻常百姓人家的媳妇。生活是实际的，幸福不是抽象的。没有人会喜欢同这样的人朝夕相处，至于做情侣，或者是娶回家做妻子也就是更不可能的事情了。谁都不傻，谁都知道该做什么样的选择。
俄国贵妇安娜·卡列尼娜当然不是林黛玉，可也绝非是薛宝钗。她看上去聪明过人，实际上智商不高，情商又低得可怜。当初面对着帅哥的猛烈进攻时，她还能守的住自己，一口回绝了那个好色之徒，并且一个劲地宣称她是有夫之妇，还是一个儿子的母亲，告诉他这是不可能的事情，叫他不要有非份之想。
可是，就在那个人对安娜屡攻不下，很有些愤愤然要甩头离去之时，她却不知道是哪个筋出了毛病，竟主动跑去找他，投怀送抱地接受他，听命于他，甘心成为祭物被献到爱的圣坛上。于是从那以后，她不仅铸成了大错，还自贬身价到在他的面前，完全成为了一个一切以他的意志为意志，委屈求全的主儿了。最后被那个男人始乱终弃也就在所难免了。
所以安娜是自酿苦果，自跳陷阱，自毁前程，自断退路。怨不得别人，那个花花公子固然可恨，但是他毕竟没有强暴她，也没有拿枪逼着她跟他走啊！所有的一切都是她愿意的，也是主动的。因而，悲惨的结局也是她咎由自取的。她最后以死作为归宿，也是一个没有办法的选择。她怎么还有勇气活下去，眼睁睁地看见那个她为之抛夫别子的男人又有了新欢，她还有什么理由不了断自己呢！死了，虽然不是最佳选择，但是对她来说，痛苦最少，而且能够一了百了，与苦难再无瓜葛。
她虽然不够聪明，但是她的行动能力却是超级得强。当时她不顾丈夫的警告，执迷不悟地将婚外情进行到底，就是很果决的。如今她结束自己的生命，也没有拖泥带水，尽管她还是在火车站的长椅上痛苦地挣扎到天黑，但毕竟还是走得很坚决。她以死洗刷了自己的耻辱，也把那个不义的男人钉在了耻辱柱上。那个男人亏欠了她的人生幸福，还有一条命，想必他的余生都会笼罩在沉重的负罪感之下，如果他还有良心的话。
应该说安娜的丈夫是一个很纯正的人。虽然安娜认为他自私和虚伪，可是事实并不是那样。同安娜比起来，他至少是一个很有责任感的男人。即使是从一个丈夫和父亲的角度来检视与苛求他，他也是无可指责的。他看重颜面有什么不对，说明他是一个自尊自重的人，他的一切行事为人都不会有悖于公认的社会准则。他屡劝不果后，他并没有限制安娜的人身自由，而只是任由她一意孤行了。但是他不会同意离婚，也不会同意安娜再接触儿子。
不同意离婚是源自于宗教信仰的要求，没有什么好商量的。至于不同意再接触儿子，看似有点不近情理，却也是男方被迫做出的无奈之举。本来家庭的破碎是由安娜引起的，当她不顾一切地要获得她想要的爱情时，她已经忘记了她是谁，她的身份是什么！也就是说在那一刻，她根本就不在意她做母亲的职责了。如果她真重视儿子，她也不会做出那种轻率的举动。明明是她不要了她所拥有的一切，却还要对她的丈夫求全责备，就相当的不公平了。
如同有人偏袒林黛玉一样，也有一种貌似的权威解读，认为安娜·克列尼娜是旧制度的反抗者，是妇女解放的先驱。这真是一个很大的笑话，不知道安娜的缔造者，那位伟大的列夫·托尔斯泰听到这个匪夷所思的评价后会是怎样的一种心情？其实，安娜这个人物如同林黛玉一样，就是一个生活中的你我她，或者准确地说就是一个经过艺术创作的典型人物。她的出现只代表了一种存在，一种现象，一种类别。或者也可以说是人生百态中的一种活法。而且这两个人都有一个共同点，那就是他们都是生活中的失败者，仅此而已，这就够了，不需要再做什么牵强附会联想，也不需要再为他们强加上什么色彩标签。
做为任何一个普通的男人或女人，在生活中有人就能够顶住诱惑，不做越格的事情。具体地说来，结婚了，就全力做好一个尽职的丈夫或是一个妻子。他们也不是没有遇到过困惑，但是他们的确是拥有一种“且行且珍惜”的心态，轻易不去拆毁这个当初也是因为爱才建立起来的家庭。他们更看重的是责任而不是其它那些花里胡哨的东东。但是也有人就是不能有效地维系家庭，稍一有点风吹草动，就把责任与义务忘得一干二净，就可以头也不回地恋情别移，另择良木而栖。
安娜就是一个这样的人。她有一个幸福的家庭，一个中规中矩的老公，一个乖巧听话的儿子，并且吃穿不愁，过着奢华的贵族生活。可是一旦被人穷追不舍，她就乱了方寸，就迷失了自己，就如同脑子进了水，短路了。该珍惜的也不珍惜了，该看重的也不看重了，就可以决绝地放弃这所有的一切，而情愿跟着那个人过着东藏西躲的日子。好像很洒脱，实则很悲哀，很愚蠢，很幼稚。幸福像海市蜃楼般的出现，她自己也很惶恐。
实际上她所得到的与她所盼望的相距甚远。那个男人也没有想到，跟安娜在一起的二人世界会是那么得无聊。离开了他的酒友们，离开了纸醉金迷的过去，他被安静又单调的乡间生活弄得都快疯掉了。于是他开始吵架，开始恶语相向，开始摔门而去。过后又后悔，诚道歉，再重归于好。不过每一次这样的折腾之后，他们心灵之间所产生的创伤就被撕裂得更大。用不了多久，当这一切都像闹剧一样的冲突不再新鲜之后，那个花心男人就理直气壮地扬长而去了。
他的借口很多，但是归根结底，是她对他不再有吸引力了，本来就是没有基础的爱，一旦激情退去，就什么都没有了。他的目光又被另一个女人吸走了，那个皇室的某公主，年轻可人，也很喜欢他，在那个男人母亲的怂恿下，正半推半就地向他靠拢。在女色面前，生性风流的他，难道还有什么不肯做的事情吗？而这些，他敢做，却又没有胆量向安娜承认，所以当安娜自己撞见那一幕时，安娜就崩溃了。虽然不是他亲手杀死了安娜，安娜却是因为他而死的。所以他才是最虚伪，最自私，最卑鄙，最不可原谅的人。与他形成对照，安娜的丈夫就是一个真正的绅士了，比他高尚太多。
有人会说安娜与丈夫之间已经没有了爱情，言外之意，安娜出走是情有可原的。此话乍听起来，似乎有点道理，不过稍加思索便不难发现，这个说法是值得商榷的。不错，安娜与丈夫也许一开始就没有什么爱情可言，可是安娜却拥有和平，拥有宁静而稳定的生活，拥有一个聪明可爱的儿子，拥有地位和身份，以及贵族阶层的尊贵与荣耀。可是，当安娜选择了那个她所认为的爱情以后，她便什么都没有了，到最后还发现那个爱情竟是假的。所以，即便是没有爱情的婚姻也不一定就一无是处，更不可能就一定值得去舍弃。
更何况安娜的老公不嗜酒，不赌博，不好色。有虔诚的宗教信仰，有高标准的行为操守。位高权重，又很律己，一心为国家服务。而且又极其爱护妻子，呵护儿子。这样的丈夫已经近于完美了。安娜却不以为幸，反以为这一切都不算什么，没有什么可宝贵的。只能说明安娜是和自己过不去，放着现成的好日子不过，舍本逐末，最终鸡飞蛋打一场空，还赔上了卿卿性命。
由此可见，爱情产生于精神感官层面，但是得一定落实到看得见摸得着的物质层面。所以当婚姻不再以两性相爱为主旋律时，只要没有人为的因素出现，这个婚姻还是健康稳固的。因为爱情没了，亲情却建立起来了。更因为父母与儿女的血脉相连，而使一家人变得亲密无间，牢不可破了。这种关系的存在也使婚姻变得更加稳定，轻易不会被撼动。因此，婚姻中的人，如果不是因为背叛，而仅仅是因为在感情上被另外一个人吸引了，就像安娜一样，而要离异的话，都是幼稚的表现，其后果也一定会大失所望。
安娜的悲剧，不是她一个人酿造出来的，可是最后承担全部后果的却是安娜自己，是她一个人买单。说安娜智商不够，情商又没有的道理就在这里，当初他追她的时候，她以为这是爱情。为了他，而离家出走时，她又以为这是为了爱情而做出的英勇之举。其实，都是她自己对自己的严重欺骗。这哪里是什么爱情，充其量就是一种性的放纵，是一种不负责任的铤而走险。对于安娜的家庭来说，更是一种道德与责任上的背信弃义。离地三尺有神明，这种男女之情根本就不会被祝福，所以结局也就可想而知了。
一百多年来，世界上的电影人，根据这部恢宏的小说而改编的电影至少有六部之多，其中最受推崇的还是好莱坞于1935年所拍摄的这一部影片，也许是跟瑞典巨星葛丽泰•嘉宝 (Greta Garbo)有关，她是安娜的扮演者。她的清丽不俗，她的高贵典雅，她的气质不凡，都让她饰演的安娜有了更多的艺术含量，而且也让这个人物更加真实可信，也具有了更多的挥之不去的悲剧色彩。
影片的剧情是紧密地围绕着安娜的感情戏进行的，小说中关于俄国在19世纪中叶发生的一系列社会冲突，影片中一概都没有提及。影片从情感的角度，在爱情的环节上做足了文章。除了安娜这个人物最终能够爱上那个花花公子的情节，有点唐突和语焉不详之外，其它都还好。剧情简洁，却又引人如胜。演员也都演得既有个性，又恰到好处，是艺术电影的范式。而且，经历了这么多年，依然还能被人接受，就说明这部影片是经得起时间检验的佳作了。
不用说影片在视觉画面的提供上，是原作小说所比拟不了的。特别是当用镜头来展示安娜感情出轨之时，以及后来的离家出走之后，她被上流社会所议论的那些戏份都非常得精彩生动。不过对于当事人来说，也是相当的残酷无情，难以承受。可以说安娜所获得的那点所谓的新鲜与幸福感，根本就抵御不了那些背后的人言可畏。当她知道后，就更是加剧了她的心理失衡，因此而导致她做出了更多的错判和错误的决定，这也越发把她自己送上了众人的对立面，使她处于更为难堪的境地之上。
安娜是丑闻的制造者，如果说是安娜自己打败了自己，也确实有点言过其实，对她不公。那么这出悲剧的始作俑者，以及后来的兴风作浪者，就应该是那些诋毁安娜的风言风语了。不过，这个也确实不能怪别人，一个社会一定会有一个社会的价值观。你做出了惊世骇俗之事，自然就会被人议论，会成为人们饭后茶余的谈资，甚至是被人鄙视的。安娜也逃不出这个铁律。由于她又恰好貌美惊人，人们对她多议论一些，也是再正常不过的了。
所以，也可以理解成，安娜是被众人的唾沫淹死的。开弓没有回头箭，安娜走错了一步，便回身乏术，再也没有改正的机会了。这能怨谁呢？只能说安娜生不逢时。要是在今天，只要安娜愿意，即便是她重蹈覆辙数次，肯定也用不着以生命去抗争。显然，安娜是太冤了，不过安娜也是死得其所了，因为她用她的不幸也点拨了我们，感情很重要，但是理性更重要。做为一个成熟智慧的人，千万不可以放纵感情的恣意妄为，而让理性失去了应有的权威。如果听从理性，你就会知道，不被祝福的爱不能要。
因为列夫·托尔斯泰，安娜·卡列尼娜成为了闻名于世的女子。又因为格丽泰·嘉宝，安娜·卡列尼娜从银幕上走了下来。那么随着这位扮演者的作古，也可以这么期冀，安娜·卡列尼娜的悲剧，从此就成为绝响，不会重演，也不可复制。
|
