某美食评论家的味蕾已经迟钝了，他品得出食材的好坏，却再也找不到他喜欢的味道，从一家饭店走向另一家，失望之余，误入新宿后街的一家小店，这家店开业的时间是午夜12点到早晨7点，对，就是人们俗称的“深夜食堂”。食堂的菜谱就几样且常年不变，但是你可以随意点菜谱，只要有食材，食堂的大叔就做得出。

什么人会在深夜出没，甚至饿着肚子？

美食家刚刚疑惑的坐下来，门口就进来一位初老的男人，头顶微微秃了，斜挎吉他。食堂大叔问“还是老样子？”，男人点头，大叔很快递上一碗温热的白米饭，上头放了一块切好的黄油，男人闭上眼，双手合十，十秒之后，黄油在米饭中慢慢融化，男人倒上桌边的酱油，拌匀，送一口入唇，深吸一口气，再吐出来，表情是说不出的妥帖舒适。饭毕，并没有钱付账，跨上吉他弹唱一曲，以为饭资。唱完，大伙鼓掌。看着彼此熟络的情形，想来这绝不是第一次了。

男人刚出门，美食家就迫不及待的点了一碗“黄油拌饭”。

由漫画改编的日式系列短剧《深夜食堂》，小林薰主演的食堂大叔，眼睛上有浅的疤痕，演技极好，远不是改变成中国式的黄磊可比的。

深夜食堂有许多奇奇怪怪的故事，比如美食家，偶尔来一次尚可理解，可是自第一次之后，为什么天天来？而那个弹唱的大叔以前每周必来一次，很有规律，现在却突然不来了。又是为什么？

深夜食堂虽小，却罗列了各色人等，他们出了这里，四处去讨生计，好在总有一天他们会回到食堂，对着大叔，一五一十的叙说自己的故事。

美食家已经坚持来食堂好久了，每次他都问大叔那个唱歌的人什么时候再来。终于有一天唱歌的男人出现了，他胳膊上吊着石膏，工厂工作的时候受伤了，少了一根手指，以后不能弹吉他了。

美食家有点突兀的上前询问男人：“你还认得我吗？”

岁月无声，容颜易老，但一碗黄油米饭加上吉他，还是点燃了美食家尘封已久的记忆。很多年前，当美食家还是个孩子时，他有过一位吉他老师，每次课后，长姐做一碗黄油米饭，拌上酱油，招待他们，而吉他老师也是长姐的恋人。后来长姐为了生活另嫁他人，婚姻并不如意，也是以离婚收场。美食家知道长姐的心里一直有这个男人。幸运的是他没有认错人。于是这个故事的结尾就完美的令人恍惚了。在2020年这个年份，坏事发生的够多了，倒是宁可在这个故事里恍惚一下。

食堂大叔不插一句嘴，安静的带着点笑意听着这个故事。

好的滋味都是伴随着记忆的吧，并不单纯是食材、技术、火候之类，最要紧的恐怕还是人，和谁吃，决定了吃什么，然后才谈得上好不好吃。

正好俺和俺家队友一起看的这一集《深夜食堂》，我今天不想做饭，宣称俺家今晚吃黄油拌饭，队友没反对。我特意买了日本酱油。

队友平时是挑剔的，今儿没吭声，扒拉扒拉吃完了！儿子忍不住抱怨了两次：“这什么玩意？还不如白米饭呢”。