小时候，儿子一天中最盼望的时刻就是我下班回来那一刻。那时，我坐班车，回家一般都很准时。可是那一天，我一定晚了很多。先生说，儿子去阳台上探望了好几次，连他最心爱的电视节目都没心思看了。不知是他在窗口看见了我，还是听到了我在楼梯间的脚步声，没等我开门，他就冲出来迎接我了，从他那眼神，我知道，他在等我回答，为什么晚了。

我把儿子拉到身边说，“真对不起，我来了一个病人，知道吗？他得了一种癌症。”

“癌症？” 儿子忽闪着一双大眼睛不解的问。

“癌症，就是身上长了一个不该长的东西，而且长得很快。它不仅和你的身体抢饭吃，而且还会占据不属于它的地方，有时候，他会压得你很痛很痛，就像今天来的这位叔叔。”

“那你快帮帮他呀”。

“是啊，这就是我回来晚的原因”。

儿子走开了，这次发问的是先生。

“怎么这么晚？”

“快下班了，小张找到我，说她的一个亲戚得了胰腺癌，在北医三院住院，医生说已经是晚期了，活不了多长时间了”。“在那，医生给的止痛药不够量，想住到我这，看能不能想办法多给他一点止痛药，小张说，她实在看不了他那么痛苦”。

“好可惜呀，才41岁，还是个国家功臣运动员“。

那时候，医院里控制吗啡的应用，即便是晚期癌症病人，用药也要左批右批。

我一边吃饭，一边对先生说。突然发现不知什么时候，儿子又回来了。

“怎么没去看电视呀”？

儿子说，“他真的会死吗”？

我无奈的点点头。

儿子走了。

再回来的时候，手里拿着一副刚刚画好的画。

一个小天使，手里拿着一枝绿枝从天上飞了下来。

画画得很认真，一个向下倾斜的身体插着两只翅膀，两个胳膊向前伸着，末端有一枝绿枝。画的上面画了几朵云，旁边还画了几条线条，说是代表风，说是有了风，她就可以飞的特别特别的快。画的底下还用很幼稚的笔写道，我来…你了。

“妈妈，救字怎么写呀”？

我写了出来，他就照猫画虎的填上了那个空白。

妈妈，“你不是说天上的小天使是可以用灵芝把人救活的吗？你把这个送给那位叔叔吧！”。

第二天，我把这幅画送给了我的病人。那么一个大汉子，看着儿子的那幅画，眼泪刷的一下就出来了。没过多久，上帝就把他接走了。而他临终前送给儿子的足球和奥林匹克运动衫就成了儿子永久的纪念。那个足球是他帮助训练国家青少年足球队时球队送给他的礼物。

儿子八岁随空姐来美国，随身背着的只有那个足球。那是他生平第一个，也是最好的一个足球。在刚来美国的那段时间，没了小伙伴，这个足球就是他最好的伴侣。而且就是这个球，让他结识了许多新的伙伴。他也从此和足球结下了不解之缘，几十年都不离不弃。而在此缘中他经历了那么多的生命的美好，又见证了那么多的生命无常。