前两天整理东西时，发现了九十年代初的一张照片，那是当年我去参加化学史学术研讨会的集体照。会议结束后，我们乘火车返回北京，途中的一段往事浮现在我眼前。时光流逝，一晃已是将近二十九年前的事情了，回想起来依旧感觉温馨。

这次会议，由国内在这个领域里成就最突出的几位教授领衔，其中包括来自著名学府的Z先生。他在化学史方面做了大量的研究工作，做出了卓有成效的贡献，成为中国化学史界造诣很深的学者。在这次会议的两年前，他的《化学通史》一书出版，更是对化学史的研究有着重要意义。会议中间，我去会务组预定返程的火车票。负责订票事务的是一位年轻的研究生，取票时，他给了我一个上层卧铺的票。我了解这次会议有很多年事较高的老师参加，除了几位研究生外，我大概算是会议中比较年轻的教师了，我睡最上铺也在情理之中。回程的火车上，北京的与会者都集中在卧铺车厢，我注意到那位负责订票的年轻研究生自己的卧铺是低层，当时也没太在意。这些来自不同高校的老师，刚刚在一起开了几天会，彼此都有些熟悉了，就无拘无束地聚在一起闲聊了起来。在聊天的过程中，提到Z先生的书《化学通史》，我对Z先生说，曾经跑了几家新华书店都没能买到此书，不知道在出版社是否能够买到这本书。我没想到Z先生听了后，马上从他身边的行李包里，很小心地取出一本崭新的书，然后掏出笔，在扉页上写上“请XXX老师指教”，再签上他的名字，郑重地送到我的手上。被我视为长辈，而且在学术上有着杰出成就的一位师长，竟然对我的一句话这样在意，我被Z先生的行为所感动。我收下书，谢过后，我们继续聊着天。晚些时候，大家结束聊天，准备休息了。这时，Z先生平和地对我说，“X老师，我想和你商量一件事。我是属猴的，特别喜欢爬高，我想和你换一下卧铺的位置，我喜欢睡上铺。”听了他的话，我不知说什么好，再一次被感动了。但我怎么能让一位德高望重的老先生去我的上铺休息，而我在本该属于他的下铺休息呢。于是我和他互相推让了很久，我坚持无论如何不能让老先生去爬上铺的。Z先生这样平易近人地对待年轻人，在我的记忆中留下非常深的印象，以致多少年后还没有忘记。

大约七年以后，我们已经移居美国。那年春天，美国物理学会成立一百周年纪念会在我居住的这座城市隆重举行。中国物理学会特别派了两位知名物理学家前来祝贺。我先生告诉我，他和其中一位Z教授过去就认识，想借此机会见个面，如果时间允许，就一起吃个饭。我听说过Z教授，他是国内顶尖学府知名度很高的教授，担任过系主任，还在学术组织担任过重要的社会职务。我先生读本科时，Z教授曾经教过他们基础课。后来，Z教授和我先生在科研工作中也有过一些学术交流。这次乘他访美的机会，能在异国他乡相见，并尽地主之谊，当然是一件很高兴的事情。我们联系了Z教授，他欣然接受邀请。当时我家正在搬家，只好找了个餐馆。那天晚上，Z教授边吃饭，边高兴地和我们交谈着。我虽是第一次与他见面，但却有一种似曾相识的感觉，他没有一点名人的架子，像家人一样，非常和蔼可亲，一晚上谈笑风生，潇洒自如。那是令人非常愉快的一个夜晚。

想起来我有时真是有些木讷。直到很多年以后，我读一篇物理学方面的文章，其中提到Z教授，让我想起那次他和我们共进晚餐时的样子，猛然间又想到更多年前执意要和我换卧铺的从事化学史研究的Z先生，意识到两位先生长得很有些相像。进一步想到他们的名字仅仅差一个字。好奇心引导我去网上搜索了一下，才知道原来两位先生是亲兄弟，他们在同一所大学工作，而在不同的学术领域里，都是很有成就的名人学者。事情太巧合了，巧合得将两段往事交织在一起，使记忆更趋于完美。

人的一生中总会遇到一些情操高尚的人，和他们接触常常会受益匪浅，因为他们的言行总能显现出人性的亮点和不同凡俗的修养，带给人温暖。这两件温馨的往事更让我对有着高尚道德情操和文化底蕴的人充满敬意。想到两位先生的为人，相对于现在社会上一些人的浮躁虚荣、沽名钓誉、急功近利，是截然不同的感觉，真是“才高常低调，麦熟自弯腰”。我欣赏那些始终保持低调，以平常人自居，踏踏实实做事的人。他们的生活态度，是做人的标尺，也是行为的典范。

（图片选自网络）