人与人不同，不是每个人，都像我，有这么迫切的需求，要一个自己的房间。
    大小不是问题，窗户不难打开，门可以关上。时不时请些风进来，不愿见人能由着自己。最好阳光充足，白天不用开灯，晚上先看看月亮和星星，再把帘子拉上。
    一张桌子，一把椅子，一个书架也就够了，剩下的都是空地，书不会很多，也不会太少，经过半生，沙里沥金，仍堪陪伴。就靠墙，三五成堆，想看的，都在一弯腰，一举手，一抬足之间。要些舒适的靠垫或抱枕，坐卧俯仰，能温暖柔和又踏实。
    还有所有画画的用具，架子，颜料，笔刷和各种布与纸。地上得铺个巨大的单子，或是用过的窗帘，质地依然良好，能接住零落的色迹。未完的画作可以无限期的待字闺中，我一从琐碎里脱身，便可随手接续。
    还有一床万里迢迢背来的古琴，名为落霞，从此可与孤鹜应和着三弄与三叠。
    这样一个房间，并非出于矫情，也不是真的要遁世。这只是一个完全自在的去处。
    自在，是说当人事和人世里的郁闷，将要或已经波及他人的时候，一踏进它的门，与人的纠结，一切的怨怼便可留在门外。
    这房间里只有最真实最坦白，可能最脆弱，也会最强大的一个自己。
    可以慢慢解各种情结，心平气和看清人我之别，和人我之限。
    人生最难在得一知己，终于得到了，也才明白，除非他即是你，即便如此，也还有连他也无法了解的自己。
    在这房间里，只反省自己的所为，所当为，所不为。
    也许在心和精神的境界里，这是个隐喻；但既然有身的牵绊，身的感触，与我而言，这样一个房间是最接近身心合一的所在。