我四十五岁生日那天，在办公室坐了一整天什么也没有干。

下班的时候，开车经过密西西比河上的一座桥。我看见了白雪覆盖的河面上的一只鹿。

阳光下，那只鹿只是一个黑色的影子，不容我回头看第二眼，就从我的车窗边消逝了。

但是那个骄捷而孤独的影子留在我的记忆里。

我四十五岁的生日也留在我的记忆里。