今天偶然路过我30多年前刚来美国时租住的位于Saratoga 市中心的百年老房子，它是Saratoga市最早的建筑之一，演过“飘”的美国电影明星Olivia De Havilland 和她的妈妈在1919年从日本回到美国的最初那拮据的几年也租住在这栋房子里，现在已被列为政府保护的历史文物。任何人买了这所房可以不交房产税，但代价是不能做任何装修和改装，为了保持房屋的原始性。记得当时我在里面住时，100岁高龄的房主Mrs. Bargus 还住在里面，我们租住的小房间与她只有一墙之隔，她的听力已衰弱，说话声音极大，她半夜有事就会大声呼唤她的菲律宾籍的管家，我的睡眠也会随着呼唤分成很多乐章。我那时还会炒几道菜，我们中国烹饪讲究大火炝锅，哗的一声，翻云覆雨。一天我正在挥勺，老太太探进头来惊呼：“天哪！我以为暴风雨来啦”。因为是大明星的故居，经常有旅游团的不速之客来参观，不经同意他们会往我的小屋里探头探脑，逢这种时候，我会一动不动的摆好姿势，让他们以为我是道具。更有意思的是，Mrs. Bargus 在客厅里有一台一百多年的老钢琴，是晚，我会走过叽叽作响的老地板去弹琴和写音乐，颤悠悠的琴声会在大厅里绕梁三尺的回响，有一种“夜半歌声”那种毛骨悚然的效应，当时我正在旧金山音乐学院修作曲，我的四重奏慢板乐章“Dirge" (挽歌）就是如此油然诞生的。后来我搬出不久老太太就去世了，那位菲律宾管家也被送回菲国了，这所房子已成了我过去的一段回忆，但每每经过这老房子，我都要在房前默默的站一会，是一种怀旧，也是一种对这写满历史的房屋和它的可爱的房主的敬意。