按一般人的理解，人在临死前的言行，是最真实的内心诉求和表达。所谓“人之将死，其言也善”，似乎有意把人性最本质的东西归结为“善”，而且会在最后时刻闪现出来。有人把老年美化成诗意的状态，好像老人能够将一生的经验、见识、学问、德行浓缩修炼成至美的境界，但是看一些名人传记，却各有不同，精彩的、悲壮的、抱怨的、后悔的、安详的、神秘的、婆婆妈妈的、涕泗横流的，不一而足。

西方的大思想家苏格拉底对死持一种冷静客观的态度，他在法庭上获知死刑的判决时，对审判他的人说，分别的时刻来到了，我们会各走各的路。我去死，而你们继续活着。哪一条路更好，只有神才知道。当喝下毒药，即将离世时，对学生说的最后一句话是：我还欠阿斯科利皮乌斯一只鸡，别忘了还他！一方面没把死当回事，处之淡然；另一方面又不愿在身后留下世俗的亏欠与遗憾。尤其是最后一句话，毫无思想的闪光点，和邻里憨厚的大爷大妈没啥区别。

与苏格拉底同时的孔子，临死前也没有什么异于常人之处。他先扶杖徘徊，依门翘望，看见子贡赶来，竟然跟普通老父亲一样抱怨起来，你咋来得这么晚呀！然后说唱道：泰山塌啦，梁柱垮啦，有思想的人脑子不转啦！然后，泣不成声，跟子贡倾诉了自己作的一个预言死亡的梦。七天后逝世，再无任何遗言。一个多么平凡的老头！就凭这点，真难与后世抬举的圣人视为同一人。

蒋介石和毛泽东都是深刻影响现代中国历史发展进程的大人物，为祸造福，都做到了极致。对他们的功过，是学术界和民间常盛不衰，争论不断的话题。是非自有高人评判，原本用不着我多嘴，只是忍不住想对比一下两人生命最后时光表现的差异。

两个敌对大半生的人，在内心深处却并非不共戴天、手撕牙咬不解恨的仇雠。当手下兴高采烈雀跃着向毛报告蒋死的喜讯，毛的反应出乎意料：“一脸的凝重”。像是听到老友讣告生出孤独寂寞的感觉，而他平日里确实多次以半开玩笑的口吻称蒋为“老朋友”。

两人都饱受中国传统文化的熏陶，在生命的最后时刻不约而同地又沉浸在诗歌辞赋营造的氛围，感受熟悉的灵飞魂荡。

蒋先生晚年虽一再申明自己是虔诚的基督徒，但没有手不释《圣经》，从《圣经》寻找慰籍。他让护士念古诗，当听黄庭坚的七律《清明》时，颇受触动。

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

在我看来，诗写得一般，并无特别感人之处。然而蒋先生听到最后一句，“脸上的肌肉突然略微抽搐了一两次。他说，这首诗写得好，你多念几遍。”

临终最后一句话，侍从副官听到的是“反攻大陆······解救同胞······反攻大陆······救中国······反攻大陆······救中国······”

这两件事，前一件反映出真实的蒋，从听到《清明》诗的反应来看，晚年的蒋，仍然善于掩饰自己的真情实感，明明大有感触，却只是“略微抽搐一两下”。古代“天子穆穆”的神秘感，深藏不露的帝王心机，在他统治的五十多年中，一直运用纯熟，所以不大会任性流露凡人思绪。蒋先生可以按习惯控制自己，可架不住微表情出卖了他。最后一句说的是人死后生前的名声全成空，人和人没有不同，都是荒冢一堆。蒋冲杀大半生，有过辉煌，有过惨淡，但他一向重视名声。《颜氏家训·名实》说，“上士忘名，中士立名，下士窃名。”忘名者如果是不争不求，“从心所欲，不逾矩”，自然极好。可是作为政治家，一国主宰，忘名就可能偏向不管不顾，生前胡作非为，死后哪怕洪水滔天，这可不是草民期待的。蒋显然不是忘名者，说他做事善恶并举，又想“立名”留个好名声，大概比较接近真实。看重名声不是坏事，说明有起码底线。

后一件则有点可疑，历史上临死难忘家国情怀的人不少，缺啥喊啥，不是不可能。但是所谓蒋的遗嘱都是后来伪造的，那么遗言是否可靠，也大有疑问。很可能临终前的谵语谁都听不清，卫士凭想当然，随口一说，便成定论。如果真如侍卫副官所述，我猜也是蒋“克己复礼”的功夫老道，临死不忘留给世人一副大义凛然的形象。

毛的晚年比蒋任性多了。受国内各种不顺事件的刺激，情绪波动大，烦躁易怒。看记录片和平解放北平，解放军入城，受到市民热烈欢迎的画面，痛哭失声，无法继续观看。听南朝庾信《枯树赋》，最后引用的桓温感慨：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”顿时老泪纵横，真情宣泄，旁若无人。

一代枭雄，对死并不恐惧。五六十年代，毛多次轻松谈及死的话题，设想死后的情景。而距逝世一年前，75年的十月一日，他已经预感到这是他所过的最后一个国庆节。身边的工作人员紧张地疏导，劝他别这样想，毛不改常态，豁达地说：死神面前，一律平等。毛泽东岂能例外？“万寿无疆”，天大的唯心主义！

他也和蒋一样重视自己的身后名，不同的是，蒋顾虑别人怎样看他，而毛的名要由自己定。死前三月，与华国锋谈话，作了自我评价：“我一生干了两件事”，一带领共产党夺取天下；二发动文革。对第一件事，否定的人不多；但第二件则“拥护的人不多，反对的不少。”他显然希望后人按照这个框架为其盖棺论定，全面肯定其历史功绩。不过他也清楚，难度很大，既然反对的多，怎么可能得到好评？自己在未来的地位与作用，就是共产党内各派用来把门唬人的“钟馗”。应该说，他预测得很准。与蒋介石相比，他缺少底线，三年灾害，饿殍遍地，刘少奇惧怕史书上要有一笔。毛可有反省？用他的话说“和尚打伞----无法无天”。自知者明。毛要不是大明白人，这世上就没有清醒者了。唯明白如镜者仍然从容为祸，危害更大，细思极恐！

临死前，毛连谵语也发不出了，只能搞些小动作、微表情。见到女儿李敏，用手指比了个圆圈。人们猜测，可能是表示想念前妻贺子珍，或问候之意。纯属儿女情长，私心家事，与党国无关。

当叶剑英探视离别，毛作出挽留欲言的表示，却无法发声。人们猜测，可能是突涌难舍友情，抑或想托孤寄命，或者是别的什么？一生从不刻意掩饰自己的大帅，落到有话说不出，干着急的地步，大概会给他不甚在意的死亡增加几分痛苦。

蒋至死都表现得端着的分量更重些，毛则是情感的色彩更浓些。两人的差异，耐人寻味。