睡前听到消息，然后睡了三小时，然后就再也睡不着，尽管我已经三天没有好好睡觉了。

我庆幸自己决定回去看他，陪了他17天，看他像以前一样发脾气任性，陪他说话给他看照片，试图找到他还能认出我的证据。我庆幸自己是个医生，我尽自己力量让他能不那么受罪，不用被绑在床上用鼻饲延续没有尊严的生命。刚回家的几天，看着他经过我做的治疗调整，好起来一些，我还心存侥幸。然后我花了20小时飞回自己的家，落地几小时他就安然离开。

他甚至不是一个传统意义上的好爸爸。但是，我泪流不止的现在，脑海里都是我们在一起的快乐时光。

小时候，我是个超级淘气的孩子，别人家的孩子在幼儿园的时候，我坐在他的车里走南闯北，我的课堂是跟着他，坐在颠簸的汽车里，一路听着时政评论和分析，窥见特殊时代特殊人物的生活，跟着大人了解知青，体验各族人群的疾苦和生活。经过青青的湖水辽阔的草原，看着无数泉眼汩汩从地面流出，看着蒙古族歌舞联欢摔跤骑马，看着空荡荡的体育馆里的冰球训练。我记不得我们为什么在那里，可是各种感觉还栩栩如生，仿如昨日。

他是那个逼着我用功读书的人。每天早晨必须大声朗读课文，停一下，他严厉的声音就会响起来。多少次哭泣的挣扎之后，我可以默写每册语文和英语课本最后的生词表，我在学校里是让他骄傲的班干部，他催着我一直坚持体育锻炼。高考的时候，是他找人把我从地址学院调剂到了医学院。

我曾经记恨他对我的严厉，报考大学志愿的时候想着要离家越远越好，但是，当我懂事以后的多年，我想起来会深深感谢他烙在我身上的印记，他给我的经历和体验。

他是一个吃货，我们都跟着他享了很多福。在生活困难的年代，他总有办法钓到鱼猎到野山羊，买到太妃糖巧克力，他出差回来，总是带着成箱的新鲜水果大蒜蔬菜，我被他吊着上下地窖，把这些东西储存起来，他领着我们坐在炉火旁烤花生烤糖烤烤肉，他借来留声机给我们听各种音乐。我们住的大院有一条人工干渠穿过，我家就住在紧挨着河的那幢平房里，他养了好多只鸭子，我们一直有鸭蛋鸭子吃。春天，他会在牧民家放养几只羊，入冬的时候宰了吃一个冬天。那时候，东西不够的时候，他会说，养你们就知道吃，食物多了，他会说，白养你们了，连肉都吃不动。有时候家里食物不够了，他会故意把菜做咸，看我们抱怨吃不了多少，他反而在那里自鸣得意。

我是最像他的那一个。哪怕是在他最后的时光里，我都可以轻易看到我们几乎一模一样的五官。

他走了，我还在这里，我要好好地活着，带着他给我的一切。