一个在祖国天空折翼的国军飞行员

木愉

最近在大学微信圈看到某同学在推荐电视连续剧《绝密543》，某一天饭后无聊，也看了两集，就没有胃口再看下去。能量是正的，不过手法比较幼稚。今天上文学城，看到文学城久负盛名到妇孺皆知（笑）的倾城作家水影也在谈这部电视连续剧，还介绍了有关史实。我也凑兴谈一下当年的当事人之一 –某一个 当年折翼祖国天空的台湾国军飞行员，袭用城里大隐噢颜颜的说法，以此文做读水影文章的读后感。

几年前，去南方度假，看望了老前辈。期间他谈起了他哥哥，还给了我一本由若干后人写的回忆集。我在那里的几天里，断断续续读完了这本书，感慨不已，早就有写一篇小说的想法，以对当年的悲剧角色略作遥远的凭吊。

老前辈说他在重庆呆过，那是抗战时期。他们家子女很多，为了减少父母负担，他跟哥哥到一个公办中学，免了食宿。不久，他哥哥为了抗战，参加了空军。到印度以及美国学成归来，却赶上了内战。后来，国军撤退到台湾，他也就跟着退到那里。韩战爆发后，美国CIA为了刺探大陆情报，出钱出设备，国军出人力，把空军三十四中队（也就是黑蝙蝠中队）全部加入了“西方公司”，老前辈的哥哥就是这个中队的成员。

共军立国之初，没有制空权，34中队经常于夜间到大陆投放心战宣传品和特务。他们开的侦察机是庞大的轰炸机改制的。轰炸设备都拆除了，换以各种电子设备，因为工作强度大，所以乘员多达十四人，分三组，轮班工作。他们像蝙蝠一样，低空飞行，夜出昼伏，如入无人之境。后来，共军引入了苏联米格飞机，逐渐把制空权收回。老前辈的哥哥便是在这个消长时期，命丧大陆的。那是50年前的事，所以，老前辈谈起这件事，该有的悲伤也淡漠了好多。我听得津津有味，说这件事太传奇了（我那时想的是，这个故事应该可以写成一个引人入胜的小说）。老前辈说，他家里有一本书，可以拿给我读。

次日，我就拿到了这本书，这本书成为了我在整个假期中的唯一读物。那本书是一本集子，由坠毁大陆的那架飞机的乘员家属所写。

那天是个阴天，老前辈的哥哥穿上飞行员夹克，走出家门的时候，看了儿子一眼，儿子没有在意，自己玩自己的游戏。过了一会儿，他却走了回来，似乎忘记了什么东西，跟儿子打了个招呼，再走了出去，却不料这一去竟然成为了永别。他们那天深入到云贵高原刺探情报，辅以空投心战品。返回的途中，遭遇共军空军的阻击，姓蒋的共军飞行员驾驶米格17，把他们的侦察机打了正着。侦察机顽强地继续往海域飞去，遭到了第二波攻击，终于撞到一座山头，机毁人亡。台湾封锁了消息，只说飞机失踪了。老前辈的母亲从台湾打电话来，说哥哥出事了，却不知下落。老前辈却早已知道。他在大陆的报纸上看到了消息以及坠毁飞机的尾巴照片，8XXX的编号清晰可辩。

80年代后，老前辈跟大陆联系多了起来，通过各种关系，打听坠毁地点。经过多年努力，确定了坠机地点在广东某地。再亲自到那里考察，得到县政协主席的诚心关照，找到了当年负责警戒的民兵，知道坠毁的尸体都就地掩埋在山上一个废弃的炭窑内。1993年的一天，老前辈联络了亡者的家属们，一起到那里去挖掘。挖了三米深，不见踪迹，农民都要罢休了。家属求他们再挖，挖到四米，却挖到了破碎的骨骼和机上的一些零件之类。

34中队自从开始执行侦察使命，飞机先后被击落十数架，人员伤亡一百多。老前辈哥哥的飞机是第一架坠毁的，也是第一个让残骸回归台湾的。台湾军方当然都把死者冠以烈士，在机场以军礼迎接烈士骨灰，后来还举行了国葬。

书中各个家属的回忆都写得凄婉，仿佛这些烈士都很无辜。其实，国共对抗，只要参加任何一方，都很难脱干系。比如，老前辈的哥哥就参加了四平战役、淮海战役，后来还参加了一江山战役。退到台湾后，还投过二十多枚炸弹，摧毁了厦门的一个雷达阵地。还对一个共军炮兵阵地投放了四十多枚炸弹，彻底摧毁了这个阵地。

战争是残酷的，作为战士，死在疆场并不无辜。

把这本书看了个透，有的地方看得我发笑。一个遗孀提到大陆还是用“匪区”称谓。提到共产党，还是“共匪”。大陆的官员很有趣，荷尔蒙释放得也太不成体统。坠毁当地一个姓司马的科长协助了找遗骸的工作，对同机坠毁的某烈士的女儿（联合报的副总编）好像着迷了。在书里的影印信件中，他在末尾写道：“再无礼要求一次，请把你的漂亮照片寄给一张存念。”但是，在书里印刷体的信件中，这句话却被删去了。