过去的鬼、未来的命和现在的人

木愉

现如今在摩天大楼里工作已经很平常，在古董骨灰级的老屋工作才叫一个酷。比如我，自从公司被并购后，就换了新的工作场所，从此就要在这栋123年的石屋里朝九夕五了。这栋老屋有个名字，叫亚当斯，亚当斯是老屋原初的主人。

老屋的北边与计划生育中心为邻，每逢周四，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，都会有尊崇生命的人们到这里，手举一块纸牌，上面赫然写着些口号，比如“人流是杀人！”“把选择人流的人送去监狱！”之类，静默地站在计划生育中心门口，抗议示威。之所以每逢周四，这里就剑拔弩张，是因为这一天是一周中中心施行人工流产的日子。为了保护前来咨询和寻求服务的人们，中心关闭了面朝大街的正门，只在侧面低姿态地开了一个侧门。不仅如此，中心还聘用了几个穿黄色马甲的人站在门口。黄色马甲上写着“Escort”（护卫），黄马甲们一见人来，就会主动走上前，一直贴身护卫着她们走进中心。

有一天，天气很冷，气温降到摄氏八度，虽然是夏至，却感觉是冬天复辟了。而且还细雨纷飞，平添了好多萧瑟。我刚刚把车在停车坪上停下，中心门口穿黄马甲的一个男人就走过来，和善地问：“是到中心来的吗？”我回答道：“不是，我是来上班。”。说罢，指了指亚当斯石屋。前些年，在有的州曾经发生过极端暴烈的抗议行动，有人冲进诊所枪杀了医生和护士，因此，为防不测，中心前面还站立一个保镖，保镖不仅彪悍，而且腰间还挂了一支枪。抗议的人众中，大都以静默的方式表达，但也有把激愤宣泄出来的。好几次，我就见抗议的人大声咆哮呐喊，那时，正有顾客走进中心，仿佛一粒火星跳了起来，抗议者们的愤怒情绪一时就迸发开来。

显然，因为抗议者太过张扬和富于侵犯性，为了安全计，中心的大门本来是对着街道开的，却只好关闭，只在面对旁边停车坪的一侧开了一道门，很不起眼，而且颇有隐蔽性。

在美国这个宗教情节浓厚的国家，捍卫生命、反对流产的声音和势力颇大。听说，那些抗议的人就大都来自教堂。抗议不止于举举标语牌，怒吼几声。抗议的人们还建立了永久性的工事，把抗议的行动固定下来。计划生育中心的北面，紧紧挨着的是妇女保护中心。这个中心之前并不存在，后来为了跟计划生育中心针锋相对，搬到了这里，专门为妇女如何克服生育的各种社会和身心障碍服务，让妇女一旦怀孕，就排除干扰和困难，把新生命诞生下来。

老屋之南是一处公园，那是无家可归人士的乐园，除了冬天，这些人士喜欢在那里扎堆，共同挥霍时光。他们缺衣少食，却最不缺时间。同事们提到这个公园，一半是畏惧，一半是打趣。有段时间，我们的停车坪重新铺设地面，我们就只好把车停到附近的超市停车坪，两次穿过马路上下班。同事们就有些小小不安，彼此提醒，小心公园方向的动向。亚当斯石屋从来对外封闭，进入其间必得用钥匙开门。刚刚来上班的时候，行政秘书米歇尔一边发给我们两把钥匙，一边演示如何打开两道门。石屋的大门上贴着“此处没有共用卫生间”的字样，拒绝的其实就是公园里的那些人士。一次，我以前的同事来找我，敲门的时候，故意捣乱，说：“我可以进来用卫生间”吗？他就真的吃了闭门羹。

其实，无家可归的人士们并不可怕。据说，警察曾经上门进行过防暴训练，告诉大家，抗议流产的那些人士才是最危险的，因为他们受某种信念支配，真正怀有愤怒。恨可以，为什么就不能在心底悄悄地恨，而不要付诸武力呢？！而公园里那些人士只有基本的吃住要求，并不构成威胁。

每天来上班，感觉既在历史隧道的深处，又在现实生活的斗争前沿。

到老屋之前，就听说过老屋里还闹鬼，当时只是笑笑，不当一回事，只当是玩笑。进老屋工作后，逢人就打听鬼的故事，大家就一脸郑重，说真是有鬼的。听说有鬼，我就断了独自一个人周末和夜里留下来加班的念头。朋友安慰道：“洋鬼对人可友好了。”我一想也是，《人鬼深情》里的鬼不是有情有义的吗？万圣节不是人鬼同乐的节日吗？虽然这样想，我究竟还是不踏实。有天下班，晚走了些，走的时候，到了人力资源部主任门口，看她还没有走，就说：“你是最后一个人了。”她掉脸一看，笑道：“我也得走了，我知道你worry about me了”。我说：“据说这个房子里有鬼，真的吗？”从她的眼镜片后，可以看到她兴奋的目光。“是的，我就遇到过呢。你知道这屋里有两个鬼，一个叫亚当斯，另一个叫库克。亚当斯个子不高，头颅很大，身躯较胖，抽雪茄。库克个子高些，瘦些。”我想这两人都该是当初的屋主吧。接着，她兴致勃勃地说道：“有一次，我正在走廊里跟桑迪聊天，突然就听到有人在天花板上说话。”说罢，她手指着天花板上的出风口。前一天，我就问了同办公室的斯蒂芬妮，她说：“有一次，我在下面厨房门口正跟考尔必说话，就从对面的微波炉不锈钢表明上看到里面有一个影像，头颅巨大，一晃而逝。我问考尔必看到了没有，考尔必说没有。不过，她问，是不是一个头大脸蓝的?”那个鬼就是大家熟知的。看来，人走了，其魂魄还正在这栋石屋里常驻。

石屋有鬼遇鬼的故事一如既往在同事们之间发生和流传。有个星期一，我刚刚一上班，就听说有人遇到鬼了，而且是两起。琳达周末来上班，听到走廊斜对面的办公室有人声，她走到那个办公室，却没有发现人，又从办公室的窗户往下看，也没有见到其他人。塞娜到地下室去取东西，却被关在房间里，只好打电话叫同事下来开了门，方得脱困。这两起事件自然都归结为是鬼所使。不过，我跟同事凯文聊起来，都是大笑，一点不相信。我们推理道，也许办公室里的人声是外面传来的，只不过琳达没有看到而已。被锁在地下室的房间里，也许是锁老旧，出了故障。我们都笑道：“我们得亲自看到，才相信。”我想，如果在老屋内，安装一套监控视频，一天二十四小时，一周七天不停运转，如果有鬼，总会抓到点蛛丝马迹吧。

亚当斯石屋是大千世界里一个丰富的坐标点，在这里，过去的命、未来的命和现在的命交织在一起，在这个点支撑的舞台上出演着悲歌喜剧和了无高潮的历史剧，诠释着生命的意义和无意义。