当年买豆腐之难

木愉

据杨振宁说，上世纪六十年代初，他父母在日内瓦跟他见面，父亲劝他回国，说国内比过去强太多了。可是他母亲持异议，说上街排队四个小时买豆腐，才买到很不像样的一块儿。杨母的说法可信度比较大。如果说六十年代初买豆腐难的话，文革中买豆腐更难。

那时豆腐是定量供应，跟好多稀缺物品一样。定量供应并不能保证到豆腐店里就可以买到。豆腐店里每天做的豆腐有限，排队的人天不见亮就去了。因为买豆腐实在太费时间，每家又大都是双职工，不能花费整个一天去排队买豆腐。所以，好多家都是派孩子去排一天的队买豆腐的。

我常常是我家派出去买豆腐的。买豆腐的那天，踏着熹微的晨光，我就跟伙伴们出发了。到了本地那个大水库，沿了大坝旁边的小道下去，就到了豆腐店。那里已经有很多人排队了。有人在义务维持秩序，在小纸条上写了数码，从小到大分发给排队的人们。拿了号码签，心里就安定下来，坐在地上，等着豆腐店开门。

不料，等到豆腐店快开门的时候，队伍的秩序乱了起来，后来的人不认原先按号码规定的顺序，开始发动革命，破坏旧有的秩序，在豆腐店的门口另外组成一支队伍。

大家对自己的位置和顺序不再怀有信心。豆腐店的门板终于打开的时候，前面开始大乱，有人鼓噪着：“发动第一次冲锋！”于是，队伍前面就蜂拥起来，队形不再存在，只是一堆人在前面大轰大拥，跟打橄榄球一样。

可怜我们这些教工子弟，斯文地在后面小心地往前挤过去，却究竟不能近前。到了后来，终于到了前面，豆腐却告罄了。豆腐店的门板开始一扇一扇关上。我们只好把空空的提篮依旧扣在肩膀上，踏上归程。还是沿着大堤的小道往上爬去，到了顶上，远处的太阳已经挨着山尖了。我们沮丧地往家走去。

这样空手而归的情形常常发生，所以回到家里，父母说的第一句话总是一个问句：“买到了吗？”是的，虽然是去买豆腐，买得到还是买不到其实总是一个问题。

那时是短缺经济，很多日常食品都难买到，不过，买到了，吃到肚子里倒是非常放心的。现在不再是短缺经济了，可是，豆腐是否安全，吃进肚里是否有害，却成了一个问题。