十二

那辆只花五百美金买来的老车没有跑上几天，就出现了故障。但凡一刹车，那车就要抽风死去。我问李黄浦，他说这症状像是发动机出了问题。如果是自行车，我还可以琢磨一下。但现在是汽车，而且还是关键部位，我就没有金刚钻了。于是，就只好把车开到一家修车行去修理。人家一检查，说是油路不畅，需要把发动机拆开了清洗。我问多少钱，人家答道，至少要花四个小时，一个小时的人工费要收四十美金，再加上配件，可能要花三百元钱。三百元就是买车钱的百分之六十了，我一边忿忿地骂着卖车的那女人不老实，一边不得不四处寻找一家收价便宜的修车行。后来还是徐九虎给了我一个电话号码，说是从其他人那里打听来的。那是一个开黑店的个体修车户。我打电话去讲明了车的状况，他说可能要花一早上。问他怎么收费，他说一百美金，零部件实算。我一听，要便宜至少六十美元，就马上敲定了这笔交易。

那个星期六的早晨，我就和妻一道把那辆破车拉去修理，按修车人在电话里的指示，他的家是郊外的一个角落。我们七转八转，终于在一个偏僻的地方找到了他家。?

这是我赴美以后看到的第一栋破烂和肮脏都非常不堪的房子，所以吃惊不已。金羽在门口小心地唤了几声，出来一个老妇人。我们说明了来意，她说修车人是他的儿子，还在床上，要我们等着。于是，我们便借等待之机，细细打量这栋房子与四周的环境。?

房子的色彩早已斑驳不清，门廊偏斜欲坠，台阶岌岌可危，不定什么时候就会倏地坍塌，窗户用塑料纸勉强糊着。门前一处角落有一堆堆年深日久的垃圾，业经日晒雨淋，已经板结起来。房子前面是一片荒凉的空地，没有美利坚司空见惯的绿色植被，所以便有了大风起兮尘飞扬的壮观。在门前不远处有一棵枝叶稀疏的树，树下有几根随意搭起来权充凳子的木板。我们走过去坐下来，立即就有成群结队的蚊子飞来，我们顿时就遭受了它们的凶猛袭击。?

记得乘飞机经日本越太平洋赴美时，在日本上空居然看到了大片大片的黄土地，那时方知陕北的黄土高坡并非盖世一绝。现在目睹这一户人家的存在，才真切悟到，在灿烂的工业文明后面，也并存着阴郁灰暗的冷色调。我以为我是赤贫，真正的赤贫却可能就在眼前。宗教人士宣称，人类永远不能解决人间的苦难，只有上帝降临，建立起他的王国，人类的苦难才能一劳永逸地解决。可是上帝在哪里呢？他只是一个子虚乌有的影子。

正在思考宇宙人生时，修车人出现了。他高约两米，身躯肥硕无比，通常的裤子已经包裹不下他牛高马大的身躯。所以他的裤子是拆开了裤缝，再加进一块布的特制品。他行走一步一挪，步步艰难。要是乐山大佛真能行走，许是这般模样了。我和金羽不约而同地对视了一下，还眨了眨眼，彼此一下就明白了我们共同的惊叹。他身体虽然如此出奇的巨大和臃肿，双手倒有织女的灵巧。不一会儿工夫，他便在其长子的协助下，利利落落地把汽缸拆卸成了一堆零件。?

看了一会儿他们的工作，终觉无趣，我就转而把目光投向他的几个小孩。小孩们都穿着并不破烂却很肮脏的衣服，一个个小脸蛋上淤积下一块块的积垢，和着夏日里绵绵不绝的汗水，就形成了无数的沟沟壑壑。他们的瘦弱与一般美国小孩的茁壮大相径庭。走近他们，还分明能嗅到身体里散发出来的异味。小孩们都很友善，不一会儿便与我们成了朋友。从攀谈中我才知道，修车人不过35岁，却竟有6个小孩子。这个事实让我兀自诧异了许久。中国贫困地区的人口恶性繁衍并不孤立，美国的这个家庭虽然远隔着一个大洋，却呈现着一样的图景。

车子要动大手术，必须把汽缸重新装修，所需配件，修车人还得到城里去拿。临走之前，他问道：“你们是给现金，还是支票?”“支票，”金羽答道。“那现在就给我，我好到银行去换现金。”于是，我就给他开了支票。心里却在嘀咕，难道这家人已揭不开锅，竟至于等这笔钱?

他的长子13岁了，瘦削的脸庞上泛出些许菜黄色，牙齿参差不齐地挤满了整个口腔。在父亲的指令下，他拿这拿那，俨然是父亲不可缺的左右手。我问他“上几年级了”，他答“没上学了，在家干活”。我对金羽说道：“中国的希望工程其实不仅适用于中国这个最大的发展中国家，而且也适用于美国这个最大的发达国家。中国向美国出口熊猫、太极拳，何尝不可以也出口希望工程?中国搞希望工程，经验有余，成绩卓著，实在也可以给美国人送去希望工程。”金羽说：“按照美国的法律，孩子上学必须上到高中。他们这样做，已经违法了。唯一的例外是阿米什人。他们的孩子上到八年级，就可以不再上学了。”我问：“为什么阿米什人可以有这个例外？”她答道：“阿米什人就在他们的部落里呆一辈子，所需要的技能就是耕种、养殖、木匠、工艺这些技能，阿米什人从童年时代就开始接受这些技能教育了。至于书本知识，从实用的角度讲，八年级以上的确就是奢侈了。曾经有人对阿米什人的这种做法提出异议，结果最高法院还就此进行了一场辩论。最终判定阿米什人不违法。因为他们强调技能的训练和教育，所以他们的八年教育等于事实上的十年教育。”我于是就得意地反驳道：“这家美国人跟阿米什人其实很相似嘛。人家还不是重视技能教育。所以，要是上了法庭，怕也是有理的呢。”金羽对我翻了翻白眼，没好气地说道：“跟你简直说不清。”

?

跟我说不清，金羽就把她带来的谭恩美的《喜福会》从包里拿出来，走到树下，坐在条凳上读起来。我提醒她：“当心蚊子！”她就把香水拿出来对着自己的手脚和脖子都喷了喷。我走过去跟小孩们玩成了一堆。不达半个时辰，我就与小孩们水乳交融了。他们教我玩橄榄球，又给我表演车技，一个个骑车从斜坡上全无惧色地直冲而下。心中正在为他们的勇敢而叫好之时，又禁不住为他们而担忧起来。他们大约是不会有医疗保险的了，因为据说约二成的美国人买不起医疗保险，而他们应该不会是另外那幸运的八成美国人吧。倘若不幸受伤，该如何是好？所幸，我的担忧只是过虑而已。他们大汗淋漓地站在我的面前，结束了表演，脸上透露出几分得意。对我的迭声夸耀，他们自是认为受之无愧了。

我忍不住童心大发，居然也想在他们面前露一手，于是，我把儿时玩过的一种游戏介绍给他们。这是一种用硬币玩的游戏，我把身边带的几个25分的硬币发给了3个小孩，他们便依我的指点兴味盎然地玩了起来。大家玩得正起劲，车子却经过一上午的劳作，修理好了。我告诉小孩们，我该走了，并试图把他们手中的硬币收回。然而他们都攥得紧紧的，毫无归还之意，眼睛里闪烁着珍爱、乞求的神色。只一刹那，我便悟出了他们的意思，他们当然不是在追求一件钟爱的玩具，而是在争取一份财富的实质性占有。我动了怜悯之心，答应了他们，身体随之荡起了一丝施舍的快意。?

临走时，小孩们说的“Bye!Bye!”尤其诚恳，尤其动人。

车子开出了好一会，我跟金羽都没有说话。金羽问我：“在想什么呢？”我答道：“还在想刚才这家人呢。今天算是接受了一次教育。”她又问：“什么教育？”我答：“知道了我们并不是最苦的。嘿嘿。我们再含辛茹苦其实也并没有什么太了不起。”她说：“是啊，而且我们还有未来。”我说：“对，对，我们的现在只是暂时，他们的现在却好像已经成了永久。”