维也纳（上）：迷失在文化烟雨中

离开布拉格，还是开车过境，进入奥地利。一路上丘陵起伏，也近距离穿过了几个小村庄，农舍精巧多彩，富于生趣，就像是从童话中来。我忽然想起这里就是经典电影《音乐之声》的背景地，奥地利乡村就该是这样美如布景的。

等开过了两条平行的大河之后，就进入了维也纳市区。我忽然意识到，这就是名扬四海的多瑙河呀！《蓝色的多瑙河》是我自小熟悉的西方名曲，哪怕是“文革”期间我也带同学在家里拉上窗帘偷听。这曲子就是斯特劳斯在维也纳写成的，本地人甚至把它当成是非正式的国歌。

我从旅游书上看到，维也纳有一圈著名的环城大道，很像北京的二环路。其外还有一圈分流过境车的环路，更像北京的三环了。维也纳很多辉煌的公共建筑物大都分布在环城大道的两边，游维也纳的重要一环，就是沿着这环路欣赏不同风格的建筑。虽然我们有车，但没有及时认识到这个玩法，后悔也晚了。

我们还是住公寓，位置在环路之内，偏西北的一个教堂旁的小巷里。进门时看墙上有一铭牌，写着1628年什么人建的此楼。我立刻反应过来这相当于明朝崇祯年间，已经将近400年了。这可能吗？如此古老的房还能住人？房子看起来维护得很好，在墙外加设了玻璃的现代电梯。走进公寓，当然也装修一新，我却注意到房间非同寻常地宏敞高大，外墙厚达超过1米，内墙厚度也有1尺多，玻璃窗内还有厚实的折叠木挡板。我从来没见过如此厚重坚实的公寓楼，这显然超过了结构上的需要，也不符合经济原则。为什么明朝时的维也纳人要这样盖房子？

回家后我研究了维也纳的历史，那时候维也纳是哈布斯堡王国的首都，受到奥斯曼帝国（即土耳其人）进犯的威胁。1529年和1683年，土耳其大军曾两次兵临城下，团团包围却未能攻下。这是因为维也纳建有坚固的城墙和角楼，易守难攻，维也纳为整个欧洲挡住了土耳其的攻势。我住的这座楼，就建于两次围城之间，当时正大力加固城墙，建此楼大概也考虑到了坚守、防火、巷战的需要，就是个坚固的“土围子”呀。我的旅行居所，就这样和历史挂上了钩。遥想北京，在几乎相同的年代，也在靠城墙抵御外敌入侵，敌人先后是蒙古、李自成和满清。维也纳和北京又多了一个相似之处。

当天晚上在阿伯提纳博物馆里，看见了一张老照片，是1857年拆除老城墙的现场情景。那城墙发挥了300年的作用，在战争威胁消除后，国王下令拆掉，原位改建成新环路。原来显示着维也纳大都会气象的环路也是拆城墙开辟的，这更与北京相似，可资对比了。

维也纳拆城墙，比北京大约早了100年，似乎未受批评，似乎利大于弊。这是不是能成为为北京拆城墙辩护的理由呢？我想了想，觉得还是不能。因为一，北京的城墙比维也纳的更庞大更规整更壮美，不光有防卫功能，且具有更高的审美价值。二，历史发展了100年，人类理应变得更文明更理智更珍惜前人的创造。三，领导人也许看不到，但是专家们已经有了完善方案，有了两全设计，有了循循说理，有了泣涕进谏，领导人仍然一意孤行，岂不是愚不可及？

在维也纳只有短短一天半时间，实在是太短了，根本来不及遍览主要景点。这不是我的意愿，是儿子的安排，他只有这几天假。于是只好放弃求全，随遇而观了。这样短促而随意的结果，连最著名的美泉宫也没有去成，连音乐之都的音乐会也无暇欣赏。我们一直步行，没坐公交车，撑伞走在维也纳的雨中。途中我竟迷失了方向，这更增加了此行的神秘感。至今回想，仿佛全程沉浸在湿漉漉的文化氛围中，如梦似幻。

我预先心里存了个必看项目，是什么等下回再说。为此当晚就去了阿伯提纳博物馆，它的馆舍其实是霍夫堡宫的一个侧翼。高台阶上贴着现期的展览：从莫奈到毕加索。这博物馆的楼下有现代派作品，楼上是近代油画。总的感觉内容不够丰富，使我们相当失望，觉得这半天有点荒废了。

第二天是我们在维也纳唯一的一个整天，必须充分利用。这一天我们迈开双腿，先北后南再东方，尽量把城内外都走到了。

先走到河边看水，才知道这并不是多瑙河的主流，而是旁开的一条运河。河边有码头直通斯洛伐克首都布拉迪斯拉发，距离只有60公里，是欧洲相距最近的两国首都。

从这里，我们走去维也纳最显眼的地标建筑斯蒂芬大教堂。教堂旁边的市街，新旧交融，现代建筑的玻璃里映出古教堂的影子。

斯蒂芬大教堂始建于1304年，曾经历了两次土耳其人围城，一次拿破仑进攻，和二次大战美军轰炸、苏军占领的多次考验，依然屹立不倒。据说音乐家莫扎特的故居就在旁边，莫扎特的婚礼也是在这办的。这教堂最显著的特点，是其高耸的南塔。

教堂旁的一家花店正在上货。

由此向南，穿过闹市区，走向皇家宫殿霍夫堡。

经过霍夫堡宫的马车。

霍夫堡的正面是个开阔的广场，宫殿前挂着欧盟多国的旗帜，像是在举行国际会议。

再向南，两边对称的是艺术史博物馆和自然史博物馆，据说馆藏丰富，前者可排名世界第四。但是可惜，我们没有时间参观了。

在此路上居中的是一组雕像，后来我才查出，这是玛利亚·特瑞莎女皇与她的文武群臣和杰出人物。她的时代相当于乾隆时期，是奥地利历史上的盛世，就相当于英国的维多利亚一样。

此雕像的背后，挨着环城大道，是博物馆区，由六七家博物馆、画廊扎堆组成。这是新千年后由旧建筑改建成的新文化设施。我们还是无暇仔细观赏，匆匆而过。

由此本来该继续沿着环城大道走向我心目中的景点，但是意外地遇上了一片热闹的食品市场，夹在两条大道的街心，摊档鳞次栉比，美食五光十色。后来才知道这是全市最有名的市场，我们是从文化历史的象牙塔中重返人间烟火。这市场绵延几百米，我们不自觉地沿着它向市外走。谁知这出城的路是放射形的，越走离我们的目标越远，渐渐地发现是迷路了。

我一直对自己的方位感十分自信，此刻却真是找不着北了。但是我并不着急，在这样的文化古城，信马游缰也是一种享受，途中偶遇便是意外发现，漫步雨中更是平添浪漫。比如，这是一座200多年的意大利风格的巴洛克式教堂。

比如，这是纪念苏军“解放”的喷泉广场，我这才知道，奥地利虽不属于东欧“社会主义”国家，却也是被苏军攻占的。

在绕了一个大弯子之后，终于找到了我的预定目标美景宫。这里位于维也纳内城的东南郊外，原来是18世纪一个有战功的亲王的府邸，现在属国家美术馆。美景宫分上宫下宫，我们时间有限，只认真看了上宫，即19和20世纪美术作品。

上下宫中隔着巨大的花园，现在它蒙在雨中，让我们想起上次在凡尔赛宫也是遇雨。

从上宫窗口眺望全市的天际线，这里正是当年土耳其人围攻维也纳的阵地所在。

上宫的二楼居中有一个宽敞而华美的大理石厅。后来我得知，1955年，苏美英法和奥地利五国在此厅签署协议，结束了战后的军事占领，给予奥地利国家独立。原来二战中奥地利被希特勒德国合并，战后10年间境遇类似于德国，独立以后成为永久的中立国。

从美景宫出来以后，暮色渐浓，华灯初上，我们还是沿着东侧的环城大道，冒雨走回住地。一路上引起我注意的，一是太多的广告灯箱都是我们昨晚看过的美术展览，二是有太多的卖旧书的小店。维也纳人，就是这么时时处处地透出骨子里的文化。

我们看似漫无目的地走了一天，其实我心里一直怀着一个预定的目标。这目标是在布拉格时偶然起意得之，似乎冥冥中受到了指引；这目标让我买了此行中唯一的纪念品带回家，最终回归到我的居家装饰主题。到底是什么？待下一篇专门记述，那可以说是一个人的维也纳。