在我刚刚开始写博客的时候，我给自己定下了一个规矩 －－ 只讲故事，不写心情。因为我不愿意跟所有的人分享我的心情。更多的感触我习惯于埋在心里，埋着埋着就忘了。一年又一年之后，我就从一个很敏感的人变成了一个不敏感的人。今天和一个同事出去吃饭，三杯两盏过后他给我讲起他悲惨的离婚经历来。同事人很好，我们关系很近，他的离婚故事很惨，（同时由于离婚的双方都是律师，there were a lot of motions filed, he pretty much lost all the motion fights.) 但我就像是一个拙劣的言情剧演员，脸上各种痛苦表情，却怎么也挤不出一滴眼泪来。我脑子里的画外音一直在响：It would be good if you could shed a few tears. 然并卵。我变成一个空心人了。

经历的太多，心就硬了。

上大学的时候我有两个发小 －－石头和小英。我们三个从上大学第一天认识，就迅速熟络，就掏心掏肺了。大学毕业之后，我和小英来到了美国，石头留在国内。

第一次我和小英回国探亲，石头好奇地问我们国外的种种。那时正是伟大祖国日新月异的年代，物价翻着跟头往上涨。我和小英出国两年，已经不适应国内的物价标准了。石头请我们喝茶，喝光了一壶准备再要一壶，我随口问多少钱，服务员小姐说一百八。“一百八？！”我和小英同时把脑袋摇的像电风扇：“不要了不要了，回家喝去！” 那时候，对于从国外回去的人，抠唆是一种时髦，代表我们已经不适应发展中国家的生活了。

再过两年，石头来美国进修。石头特别聪明！他是少年大学生，念书的时候就是我们班的尖子，再加上一副永远十八岁的模样，是所有中年女老师的宠儿。工作之后凭着他的聪明脑壳和小鲜肉魅力，很快就混的风生水起。但是石头年纪小，一个人要在纽约呆半年，他受不了，想家。我就让他每个周末住到我们在新泽西的家里。

石头就这样在我家住了半年。那半年里我和我先生都没有工资，每个月靠他姐姐寄给我们生活费。这事儿我没告诉石头，不是怕丢脸，而是怕他介意，不来住了。不过后来石头跟我说，就算当时知道我们没收入，他也一样会来。发小就是发小，从来不跟我见外。

不说是不说，可是我们的窘迫又哪里藏的住呢？很快，石头就上道儿了 －－这俩人没钱！于是出去购物的时候他每次都抢着付钱，还给我买衣服买礼物。可是我们并没有什么可以回报他，因为确实没钱。我们吃的也很简陋，伙食标准大概降到将将能够饱腹了吧。所以有一天晚上，饭菜放到桌子上之后，石头就掉眼泪了 －－ 想家，想他妈。

石头现在已经是全国顶尖的骨科专家，美国骨外科协会的外籍会员，满世界的给人传道授业去了。不知他坐在顶层旋转餐厅享受美味的时候，会不会偶尔想起当年，被我们家的饭菜素哭了的那次？

那个时候小英住在犹他州，跟教会走的很近，常常去蹭吃蹭喝，也蹭一点人气，毕竟那里中国人多，不孤单啊。教会里的人善良，看出他们两口子是假装想进天堂，但却是真饿，所以也不多计较，回回让他们吃。吃的次数多了，小英脸上也过不去，想着要不就入了吧？反正她当年入过党，对信仰这东西不是那么纠结。小英给她爸打电话的时候，跟爸爸说想要加入教会，改信基督。小英她爸爸是老党员，非常开通，明确告诉她：“入教会对你的未来有没有好处？有好处你就入！”

当然小英后来没入教会 －－我们仨都是散漫惯了的，哪个组织我们都呆不住。但是我们刚到美国的时候都得到过教会的很多帮助，虽然没有慧根成为他们中的一员，当年的收留之恩我们永生难忘。

当然苦日子谁都经历过，也都走过来了。我和小英也一样。等我法学院毕业拿到第一份律师工作，我也吹的全世界都知道了。正巧石头又来美国开会，见了我就问：“你也没变样儿啊，怎么还是穿的这么随便？你不是挣大钱了吗？你的钱都用哪儿了？”我只好搪塞说，啊我现在吃炸酱面终于敢放青豆了。

那时候我们的确处在吃炸酱面刚敢放青豆的阶段，要再来点香菜还得算计算计。石头可不一样，资本积累的速度很快，去欧洲开了几次会，回来这谱儿就大了。“喝水我只喝 St Pellegrino." 石头告诉我们。我跟我老公大眼瞪小眼：“啥？”“St Pellegrino, 是一种意大利无糖汽水，我只喝那个水。”

那就得给淘换去啊！毕竟人家在这里是客人，（况且人家每次来都请我们吃饭）。我和老公到处找这个意大利无糖汽水，终于在Costco看到了，咬牙买了一箱回来。我老公喝一口，赞叹道：“的确好喝！”然后，这个挨千刀的居然就当着石头的面把剩下的多半瓶水递给我，讨好地说：“老婆，这个水我不喝了，省下来给你喝。”

那些年我们丢过的人现过的眼！现在回想起来，我也想找块豆腐撞死算了。

小英那会儿干嘛呢？小英干的可是真不错！她拿到Ph.D之后去了一个很大的医学中心，拼命干了几年就当上助理教授了。当上教授就不一样了，就能回国讲学了！衣锦还乡！我们在外面苦熬苦掖，不就是为了衣锦还乡的这一天吗？

衣锦还乡这个词我用在这儿完全是打比方，因为小英还乡的那次最缺的就是衣服。小英在美国住的那地方，一年有八个多月的酷暑。所以她没有羽绒服。要说为了回北京讲个学还特地买件羽绒服，小英觉得不划算。所以数九寒冬小英穿着单衣就回去了。在北京见到她一直在国内踏踏实实工作的弟弟，小英吸溜着鼻子批评弟弟不求上进。弟弟心疼的说：“姐我先给你买件冬衣去吧？”

小英穿着弟弟给买的冬衣去北京某大学给人讲课。大学方面把她安置在校内的招待所里。她讲的是第二天早上九点的课，工作人员说小英教授，明儿一早儿我们来接您。小英说好好好，心里想着明儿一早来接，还不得管一顿早饭啊？于是第二天小英就没出去买早饭，早早儿的就在房间里等啊。结果等到九点钟，工作人员接了她直接就奔教室了。小英没忍住，说咱们不吃早饭了？工作人员说哎呦！英教授您还没吃早饭呢？咱们招待所楼下就有卖的啊！小英脸皮再厚，这时候也搁不住了，手摆的跟得了疟疾似的：“没关系没关系！我在美国养成的习惯，从来不吃早饭！”其实小英在美国天天吃早饭，吃的可多呢！

那些年我们走过的日子。。。有时想想，不知道自己是怎么走过来的。再让我来一次，我肯定不干了。

我不是一个怀旧的人，但是有时候我也放任自己的思绪往回走一走，看看那些年我们住过的地下室，开过的二手车，买过的廉价衣服，省过的每一分钱。我们如同一棵棵小树被连根拔起，插在了一片陌生的土地上，每一丝阳光雨露都弥足珍贵，每一个微小的空间都要竭力争取。因为我们尽管水土不服，却要尽力长出新的根来，生存下去。

［请勿转载］