和道菲尔太太在一起的日子都是欢乐,  当我们闹着要分她的财产, 分她的果树和瓷器的时候, 谁也没有想到, 一年以后, 我们竟然真的失去了她。  

道菲尔太太被诊断出患有急性白血病是在2008年年初。刚确诊时，她曾经下决心和病魔斗争。但她很快就发现，这是一场必败的战斗，而且要耗费大量金钱。不久，她就坚决放弃了积极的治疗。

道菲尔太太是个无神论者，可是我暗地里希望她曾经相信上帝 --- 她是这样好的一个人，应该进天堂；可是除了上帝许诺的那个天堂，我不知道是不是还有其他的天堂存在。

道菲尔太太去世之后，遵照她的遗嘱，她的家人将她的遗体火化，将骨灰洒在了那片沼泽地里。生前，她常常去那里给鸟儿们喂食，关注它们的生活环境。

为了纪念道菲尔太太，他的亲人们捐资，在湾区的一座小山上修建了一条供游人休息的长椅，我们叫它 “Mother‘s Bench”。

今年的二月份，我和先生去加州看望公婆，又见到了道菲尔先生。这是道菲尔太太去世之后我第一次见到他。交谈中，我感到他的思维比以前慢了。当他站在道菲尔太太身边的时候，他像是一个最好的捧哏演员，反应敏捷，应对恰到好处。可是现在他的回应总是慢半拍，也不如以前风趣睿智了。他失去了他最好的搭档，我觉得，他的 quick wit 被道菲尔太太带走了。

我们没有忘记去拜谒道菲尔太太的长椅。 那把长椅坐落在半山腰的一小块平地上。椅子全部由大理石铸成，椅背上镌刻着道菲尔太太的真名，还刻着许多姿态各异的小鸟儿。长椅依山傍水：它的背后，一片郁郁葱葱之中穿行着弯弯曲曲的山路，游人玩累了，走下来，在这里歇歇脚，非常的方便。坐在长椅上向下望去，旧金山湾区尽收眼底，蔚蓝色的海水和红褐色的沼泽地纵横交错，在阳光下呈现出动人心魄的美丽。

我们得知，如果不是因为野生生物保护协会三十几年不懈的努力，现在出现在我们眼前的，就会是公寓和办公楼的汪洋大海。

二月底的湾区已经是春天了。山风和煦，朝阳灿烂而又温暖。阳光倾泻下来，把道菲尔太太的长椅照得闪闪发亮；也照亮了她的脚下，那片美丽自由的土地。

道菲尔太太的灵魂，就安息在她毕生挚爱着的，大自然的怀抱之中。

【上图】 道菲尔太太的Bench, 椅背上刻着道菲尔太太的名字和姿态各异的小鸟儿。这张照片摄于我们二月份的加州之行。

【下图】从道菲尔太太的 Bench 看下去，美丽的旧金山湾区。这张照片转自“野生生物保护协会”为纪念道菲尔太太而发的专辑。