说到威廉•莎士比亚,任何正式或官方的文字是这样描述他的:威廉•莎士比亚是英国文学史上最杰出的戏剧家,也是西方文艺史上最杰出的作家之一,全世界最卓越的文学家之一。他流传下来的作品包括37部戏剧、154首十四行诗、两首长叙事诗和其他诗歌。他的戏剧有各种主要语言的译本,且表演次数远远超过其他任何戏剧家的作品。在BBC系列片 In Search of Shakespeare (2004)中有这样一句话评价他: He gave English a new sense of identity and a new language, and he gave the world characters they loved ever since.
其实自从十九世纪以来,人们对关于谁是莎士比亚著作的真正作者一直争论不休。有人认定是弗朗西斯•培根;有人认定是女王伊丽莎白一世本人;还有人认定是和莎士比亚同时期的知名剧作家克里斯托弗•马洛。Henry James 这样说过: “I am haunted by the conviction that the divine William is the biggest and most successful fraud ever practiced on a patient world.” 在2011年,来自德国导演Roland Emmerich 一部叫 Anonymous 的影片把这一争论又带到一个新的高峰。在此影片中,十七世牛津伯爵爱德华•德•维尔成了莎士比亚著作的真正作者。这样的推测绝不是空穴来风:实际上自从十九世纪以来,在所有被推测的莎士比亚著作真正的作者候选人当中,爱德华•德•维尔一直是最著名的一个。Orson Welles 曾这样说过 “I think Oxford wrote Shakespeare. If you don’t agree, there are some awfully funny coincidences to explain away…” 除了Orson Welles,还有许多知名人士如Sigmund Freud, Sir John Gielgud, Leslie Howard 和最高法院的法官 John Paul Stevens 和 Harry Blackmun 等等都认为十七世牛津伯爵爱德华•德•维尔就是莎士比亚著作的真正作者。
评论界对这部古装惊怵片毁誉参半。有的评论家认为它是一部有声有色、引人入胜、让人思考的好影片;有的评论家认为它是一部胡编乱造、荒诞不羁,为 Oxfordian theory of Shakespeare authorship (认定十七世牛津伯爵爱德华•德•维尔是莎士比亚著作的真正作者)摇旗呐喊助威的影片;我个人认为它是一部气势恢宏、极富想象力、生动大胆的探索影片。在许多观众的眼中,就像导演 Roland Emmerich所提到的,Anonymous其实是一部向莎士比亚著作致敬的精心之作。整部影片都在力图追寻莎士比亚的戏剧的风格和特色: 华美的台词, 宫廷深藏的阴谋,跨越时代的野心,利益通婚的苦果,乱伦的私密,悲壮的兵谏,对诗歌与美的向往和歌颂,无处不在的戏剧冲突,跌宕起伏的情节,典型的人物性格,信手拈来的气氛营造,奇妙但又合理的情节设置,让观众每时每刻都沉浸在莎士比亚式的剧作里,分不清是在戏里还是戏外。
The voices, Anne. The voices. I can’t stop them. They come when I sleep, when I wake, when I sup, when I walk down a hall! The sweet longings of a maiden, the surging ambitions of a courtier, the foul designs of a murderer, the wretched pleas of his victims. Only when I put their words—their voices—to parchment are they cast loose, freed. Only then is my mind quieted at peace. I would go mad if I didn’t write down the voices.
出演中年牛津伯爵爱德华•德•维尔的演员 Rhys Ifans沉稳内敛,有着一双温柔沧桑、悲天悯人的眼眸。他的言行举止中的每一丝细节都透出哀伤和渴望,就像剧中手拈玫瑰般优雅华丽而忧郁。出神入化的精湛表演令人叫绝,极具贵族气派。让人不难相信能够写出莎士比亚那些不朽的传世佳作之人,就应该是具备这副尊容派头和超凡脱俗的气质。
影片的结尾,当爱德华在弥留之际将所有手中的剧本托付给本•琼生时,本对他充满愧疚地说他不配这样的信任,因为(妒忌憎恨)爱德华把剧本交给了莎士比亚,他背叛出卖了他。爱德华这样说到:I have made it my life to know the character of men, Jonson. I know you. You may have betrayed me, but you will never betray my words。听到这样的话,真是让人无限慨叹。是本的妒忌让爱德华用文字变革的梦想和实践功亏一篑;又是本对爱德华的忠实和倾慕让他的文字得以保存,日后名扬天下和留芳千古。
All the world is a stage
And all the men and women merely players
They have their exits and their entrance
And one man in his time plays many parts ── 摘自《皆大欢喜》
人生如戏,戏如人生。难道这就是爱德华所说的:You may have betrayed me, but you will never betray my words?莎士比亚剧作者的天才不就是在于他对人生世事的洞察,对人性透彻的了解吗?