我的窗下，曾有一盏街灯，昏黄，黯淡，高高地矗立，却只是低着头，望着脚下的路。我时常趴在窗台，透过暗弱的灯光，望向黑黑的巷尾。也许，是望得太久，我闭上眼，眼前却还是扑灯乱舞的蛾子，或者，临灯闪亮的细雨。

夏夜里，爷爷会搬出一张竹椅，摇着蒲扇，在灯下纳凉，而我，会把报纸撕碎，揉成小团，从楼上的窗台，一个接一个地投在爷爷身上。

后来，灯光里，只剩下竹椅。

我仍旧把小纸团一个接一个地扔下去，然后回头望着门口，我多希望，不胜其烦的爷爷，还能冲上楼来打我的屁股。爷爷再也没有来，只有那盏孤单的街灯，仍旧低着头，呆呆地望着脚下的路。

街灯老迈的躯体上，有许多稚气的涂鸦，其中，也有我的杰作。我画的，是咒语，是让他快些点亮的咒语，因为他亮了，天就会黑，有一群漂亮的鸟儿会划过我头顶的天空，没入西边的树林。

昏黄的光，倾洒在青黑的墙，我无聊，于是开始数墙上的砖，从门楣的旁侧，数到残败的缺口。我每天都数，因为，时不时的，他们的数目，会变得不一样。

日子，就好象那些青砖，一块块，一天天，堆积成墙。只是，因为渐隔渐远，上面的砖，会慢慢不认得下面的，当这陌生日渐沉重，不堪于负的墙，就会朽败，崩塌。

一别十三年，那座南方多雨的小城，在我的记忆里，只剩下灯里的雨，和雨里的灯。也许，还有摇摇欲坠的墙。

四千七百多块砖，好重，好多，漂游于外的，还认识承载于中的吗？

我买了一张竹椅，放在门前的灯下，学着爷爷的样子，躺好，轻摇着蒲扇，把目光投向二楼，幻想当年的我正在窗前翘首以盼。在那一瞬间，我忽然明白，原来，稚嫩的孙子和沧桑的爷爷，竟然是怀着同样的心情。

我闭上了眼，眼前是扑灯乱舞的飞蛾和临灯闪亮的细雨，沉沉的夜色，长长的墙。好像是梦，有声的梦，风声，雨声，锅铲声，狗叫声，若有若无的吱吱嘎嘎声……爷爷睁开了眼，我也探出了头，在我们目光的交集处，疲惫的父亲正推着老掉牙的自行车，蹒跚地走来……

爷爷的坟头，孤单的竹椅，雨中的小城。我曾经期盼的人，也一定期盼着我。在门前的灯下，如昔日的爷爷。

我们一路向前，忘了回头，其实，身后那阑珊的灯火早已不胜风烛，只是，还穿过岁月，悠悠地照亮我们回家的路，悄悄的，暖暖的。

“儿啊，别害怕，累了就回家。”