高温，中午还是出去走路了。天热得让人感觉困倦疲惫，很想像一只西瓜被泡在井水里，井上最好还有一片树荫，树荫下还有个孩子在吹口琴。

不知道为什么，从希腊回来两个月了，突然想起雅典街道边的橘子树。五月末的下午，车子穿过又挤又窄的街道，找到雅典卫城下的住处，看到街边好多的橘子树，熟了的橘子挂在离地面很高的树枝上，也不知道它们未来的结局，是被摘掉呢还是落在地上烂掉？当时很想摘一只吃掉。

去雅典之前好多人说，看到雅典你会失望的，雅典就像中国八十年代的县城。不过我没觉得失望，卫城边上弯弯曲曲的小巷子里藏着很多涂成白色黄色墙壁的小房子，蓝色的屋顶，原木色的门，墙边种着玫瑰色的三角梅。很多流浪猫聚集在铁栅栏边，有人带着食物开车去喂它们，还一个个地叫出它们的名字。

我们住的民居里有一个很大的客厅，两间卧室，两个卫生间，一个小小的厨房。房间在一楼，客厅和卧室的窗户被厚窗帘挡住，窗帘后面的窗户又被薄木板的百叶窗钉住，看不到玻璃和外面的街道。客厅的屋顶有两盏枝形吊灯，室内基本靠灯光照明，只有厨房的洗碗池上面开着三扇窗子，窗外有一株开花的矮树，隔着很窄的街道，可以看得见对面楼房的门窗。厨房壁柜里有一套旧的但是质地精良的厨具，几个深浅不等的不锈钢锅，乳白色陶瓷的调料瓶，厚瓷的盘子和深棕色的咖啡杯。

客厅又长又大，靠墙有一架钢琴，中间是一套古色古香的粗布面的沙发，鹅黄色的底子上印着粉色的玫瑰，鹅黄和粉都是那种很浅淡的色调，是鲜艳经历了时间并且被光照得褪色却不陈旧的淡然。屋角玻璃门的木质柜子里摆着各种小艺术品。客厅的墙壁，一面刷成哑光的草绿色，另三面是低色度的橘黄。墙上挂着彩绘的瓷盘，几幅油画，其中三幅都是希腊街景。

一幅是雅典宁静的小巷，山坡下的白房子前种着两层楼高的树，应该是夏天午后的样子，人们穿着白色衬衣坐在树下的圆桌旁，人在树荫下面的阴影里，强烈的阳光照在阴影之外的泥土地面上。日光特别强烈，白得眩目，让人感觉到天气的炙热，树叶有一部分也被照得发白，是那种让人感到热而困倦，什么也不想做的下午，既悠闲又有点无所事事的郁闷。

另一幅画里画着一段空旷的巷子，刷成白色的房子和石头台阶，鲜艳的蓝绿色门窗，天空和地面都是浅到发白的灰色，两个男人穿着短裤背心站在房前的阴影下说话。光影之外的墙壁和地面都被日光照得明晃晃的白，好像多看一会儿都刺眼。时光静而缓慢，只有一扇门边的两个白陶罐子里，淡黄色的花在静静地开着。

第三幅画上画着一个山坡上的小街，一个身穿白衣的男人骑在一头驴子上。路两边是短墙，矮墙里的树长得茂盛，树枝蔓过墙头，几乎垂到墙外的地面。路的一端有蓝色圆顶的教堂，更远的背景是烟色的远山。房屋的墙壁都是白色的，路也被地中海的阳光照得发白，万物沉睡般寂静无声。

所有的过去都沉淀在今天的生活里，细节诉说文化。在这些画里，我看到缓慢悠长的生活，光线一寸一寸移动，生命因为没有焦虑而回到自在的状态。