我们小镇每年六月初有一个“社区日”（Community Day），镇里组织人在小公园里搭上凉棚开设各种游戏，同时卖热狗，汉堡包，洒了糖粉的油炸面饼和棉花糖之类的东西。公园草坪中间有一个大戏台，台子上有个大喇叭哇啦哇啦从早响到晚，一会儿放音乐让人跳舞， 一会儿让中小学的乐队上去演奏。台下的草坪上铺满五颜六色的布单子和高高低低的凉椅，恨不得把全镇的人口都吸引过来聚会，人们象被放出的蝴蝶一样在草坪上快活地飞来飞去。总之，是漫长而沉闷的冬天过去之后，一个简单快乐的日子。

那天下午，我也在大戏台前的草地上支了一张露营椅，带着电子书，逍遥自在地混在一大片花布单子中间。天一会儿晴一会儿阴。云来了风吹得身上发凉，云过去太阳又晒得后背发热。食物的香气一阵一阵飘来，音乐震天响。有一段时间，十几个中年女人在台前的空地上不停地跳桑巴，快乐得不得了。跳舞的人都胖，却很圆润和谐，就是抖动起来胸部有些累赘，我在一边看得心砰砰跳，好像瞬间回到大跳健身操和集体舞的学生年代。

戏台旁边的草地上，临时用矮栅栏围出一小块一小块的鸡圈和羊栏，小鸡小羊都被赶进去供小朋友参观，有一年还有人找来一条蟒蛇和一只绿毛的鹦鹉。人们穿梭来往，一抬头可能就遇见了孩子学校里的老师，牙医诊所里的护士，或者已经一年也没见过面的孩子同学的爹妈。大家见面抱一下，交流几句近况或者不经意再传递几句小道流言。总之，镇子小得跟个大村庄差不多，村民们既朴实又精明。有个孩子的妈妈正在竞选县民事法庭的法官，见到熟人就发一件印着竞选广告的体恤衫让人穿在身上，接着就看见小公园里到处都有移动广告。

快乐而散发着食物香喷喷气息的一天就这么慢慢地延续着流逝着…

然后，等风越来越凉的时候，孩子们开始热切地盼望着最后的烟花。天色一点点黑下来，树与凉棚都变成了灯下漂浮的暗影。露水湿重，外套摸上去有点湿漉漉的，穿在身上也不觉得暖和。人们安静下来，面容和声音都越发柔和，越发散淡，只有响亮浓烈的音乐不肯轻易消散，比阳光更持久。终于，音乐也停了下来，远方响起了第一声炮响，烟花在墨黑的夜空里粲然开放。