1．秋天的早晨，微雨后漫步

周末的早晨，等小木耳上小提琴课。秋雨缠绵，我被淅淅沥沥的小雨锁在车里。车停在一棵树下，雨点噼啪打在车篷和窗户上面，很快车窗就模糊一片。透过玻璃上的水雾，街道上的景物变得朦胧遥远起来，带给人一种甜蜜安宁而又略微伤感的印象。许多年以后，如果回想起来，我一定会记起这样一个早晨，雨滴噼啪作响，我在车窗里注视着街道上的车辆，行人，还有总是在街对面默默矗立的披萨店。那个披萨店是一个温馨的标志，一个在微带寒意的早晨里散发着食物芳香的地方，似乎象征着生活中永久的安定。

半个小时后，雨停了下来。推开车门，迎面扑来一股淡淡的腥气。雨后万物都湿润清新，阴天让水淋淋的润泽有一种很低调的美丽。小木耳的老师住在一所大学的边上，周末早上校园边的林荫道上很少行人，整条街道似乎仍在雨中沉睡。从来没有注意到雷蒙德大街两边的树木有那么高大，在那个早上，每一片树叶都象张开的耳朵，在坠落之前一遍一遍聆听着落雨的声音。

经过一间邮局，看见一对中年男女在门口热情地说话，女的手里抱着一袋面包。两个人告别的时候，彼此欢快地说，“真高兴遇到你！”那个情景勾起我日渐模糊的乡愁，我的无处安放的乡愁。我也曾在地球另一边的某个城市遇到过让我感到高兴的人，我们也彼此欢快地打招呼，聊几句家常然后又分开。如今，我一个人走在他乡雨后的路边小径，遇到的人不会有人跟我拥有共同的过去。

我默然前行，意识到只有遗忘才能得到真正的安宁。

2．一个人的快乐让另外的人惊慌

这也是一个有意思的早晨。我每天第一个进办公室上班，因为我想早点下班回家。十月的第一个星期一的早晨，我象往常一样打开办公室的门，进门之前注意到大门外面有几把折叠椅，其中一把椅子上面放了一只黑色的背包。

康复中心有一个娱乐中心，经常有些闲散的人来喝咖啡，看电视，用电脑，做手工，聊天。时常我会碰到几个比我来得还早的人，他们等在大门外。但是我属于行政人员，无权放这些人进来，康复中心正常的办公时间是九点开始。天气好的时候，他们就坐在门外的折叠椅上等着，无聊地交替着看马路上的车和自己脚下的地面。冬天冷的时候，我进门前总是忍不住跟他们道歉，提醒他们不要这么早来在外面挨冻。有时候有的人会告诉我，他没有别的地方可以去。马路对面有一家加油站，边上还有一家店卖 Dunkin Donuts。我就建议他们到那里去坐一坐，至少比较暖和。有时侯有人会去，但是很快就又回来了。如果什么也不买，一个小时在Dunkin’Donuts店里又能干什么呢？我跟他们隔窗而坐，彼此都受煎熬。

这个星期一的早晨又是一样。我很快就看见了那个黑色背包的主人。我每天出入卫生间总要路过娱乐中心，常看见几个熟悉的面孔，他们比我上班还要认真地每天来，我走了他们也不走，把康复中心当家一样热爱。有一个人从来不说话，跟谁都不说话，一来就看电视，准点吃午饭，一天当中还定时出去透气，在阳光下抽烟。我和同事 J 都有点怕他，因为没人能猜透他是个什么样的人。他的沉默让人感到恐怖。

那个黑色背包的女主人也是个不多言的人，可是这个早晨，她先是在我和J 窗外的长廊上来回踱步，接着开始唱歌，边走边唱，唱到高兴处还跳舞。隔着窗只听到一句，“mama, can you hear me?”办公室里只有我和 J 两个人，起初没在意，但是后来看着她越来越亢奋，J 说“她一定磕药了”。然后 J 开始紧张起来，说，“我们必须通知娱乐中心的主管，等会儿不能放她进来。”J 开始到处打电话，就差拨911了。

终于有人来了，唱了一个小时歌的人却突然安静下来，她又跟平常一样，静悄悄地坐进沙发的一角，用围巾遮住半张脸。娱乐中心的主管过来说，“她没事，不会有麻烦的。”J 跑过来问我，“我早上是不是反应过度了？”

当一个人的表达违背常规，人与人互相听不懂的时候，谁能判断怎样算过度怎样算不过度？我们能进入别人内心有多少？谁能真正理解谁呢？