出国之后很久不读国内作家的东西，其实也是读不到。偶尔碰到几篇，也看不出有什么好，渐渐就有了些偏见，觉得那些文字过于接近世俗又缺乏静气。最近不知怎么想起阿城的《棋王》，就随意搜出他的《威尼斯日记》来读。零零散散的日常记录，越读越有兴致，居然被我读出诗意来。

某一天的日记里他写威尼斯的小巷和水道上的船，某一天他写斜塔的钟声，有时又会提到那些在风中啪啪作响的威尼斯的木窗板。淡淡悠悠的平常日子中还夹杂讲古书里的故事和国内旧事。

在有一天的日记里，阿城写了这样一段话，“街灯里，古老的宫殿和教堂周围行人稀少，Luigi忽然说每次回来都是在父母那里，很久没有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上还是遇不到朋友。人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。”这么朴素的一段话，可是他把人心深处的微妙情感写得深入人心。

跟小说相比，其实我更喜欢读一个作家的日记，书信，随笔。因为在这些更随意的文字里，可以看见很多更真率的性情。

在阿城关于威尼斯的记录里，我看到了一个人跟一个城市非常私人的情感联系和独特观察，这是通常的游记文章里最缺少的。我在纽约边上住了二十年，走马观花去纽约无数次，但是我不敢写任何关于它的文字，因为在别人眼里看到的一幢楼，在我眼里也还是同样的一幢楼，如果我看不到它独特的韵味，我有什么必要去写，不如去读旅游手册。

当然，关于纽约我也不是全无记忆。我喜欢那些街头表演，也喜欢夜晚街道上黄色的路灯。即使没有下雨，夜里的路面上似乎也有湿润的光泽。行人匆匆而过，无家可归的人也在路上慢慢吞吞地晃荡，嘴里一会儿用英语一会儿用你听不懂的语言骂骂咧咧。七月的一个早晨，我在纽约大学校区附近的一个快餐店里吃到了一个特别好吃的bagel。烤得香脆的bagel里面夹了烟熏三文鱼，日本介茉还有带甜味的奶油。当时我看着外面还没喧闹起来的街道，心里面暗想，如果可以重来，我多想在这样一个城市度过我的大学时光。不过，这样的痴心妄想很快也就随着我的bagel被我独自消化掉了。