六八年下放之前，我们住在爸爸工作的省设计院里。文革一开始，奶奶就被赶回了原籍。听说从原籍还来了一帮人，要抄我们的家。设计院的领导没让他们胡来，只是要爸爸把爷爷给的东西拿出来交给他们。家里别的东西，是爸爸工作后的工资买的，与剥削阶级家庭无关。如此看来，那个领导，还讲点政策。

爸爸有很多书和邮票，他非常自觉地把东西全都搬去了办公室，让造反派有兴趣到那儿找“封资修”去。据说后来也没人动他的东西，他又全都搬回了家。文革后，他告诉我说，当时烧掉了几十张有蒋介石头像的邮票，可惜！

爸爸个性认真，脾气急躁，同人说话，还喜欢用反问来表达自己的观点，加上口音南腔北调，工作中有时会和同事发生争执。好在，他秉公办事，争执起来，也是对事不对人，所以，他没有真正的宿敌。 文革中，造反派看我爸爸出身不好脾气还这么丑，专门把他的挡案找来，想弄出点东西来斗斗他。这时候，哥哥闯祸了。

爸爸出差时给哥哥买了一个小塑料画卡，画卡转动方向，会有不同的画面。他当然很喜欢，拿到外面玩，玩着玩着就找不到了。然后，他见一年轻的工人拿着他的小画卡，正看来看去呢！他就上去问那人要。那人不乐意，一扬手，把那画卡扔旁边垃圾堆去了。哥哥跑去找，没找着，急了，手上正好有一尖尖的小竹片，回头就朝那人大腿就刺了过去。呵，这一下，围上来好多人，对着我哥吼：“谁家的孩子，小小年纪，这么凶啊！”他不过五，六岁，那一刺，破了人家两层裤子，腿上的皮还出了血！

等我妈听见邻居叫，去领我哥时，只听见他一遍遍重复地说，“他扔了我的东西，他扔了我的东西。”有人听清了，人群慢慢地才散了。那时候的政治气氛，一个家庭成份不好的臭老九的儿子，居然这么狠毒地攻击一个工人阶级，什么大帽子给你扣上也不为过！虽然后来侥幸没出什么事，但那种人人自危的气氛，多年以后妈妈谈起，依然心惊肉跳。

院里一家邻居可没我们家幸运。一天，妈妈在家，听见走廊里有人气势汹汹地问，“哪家姓泥，哪家姓泥？”然后一伙人就冲进来，对妈妈喝到：“你儿子的作业本呢？拿你儿子的作业本来！”我妈说，“我儿子才五岁，还没上学，哪来的作业本啊？”后来他们到另外一家姓泥的家去了。虽说又是一场虚惊，可妈妈说，那些人，和你说话的时候，那种根本就不把你当人看的态度，真让你觉得，活着，是一种耻辱。

据说，那家的儿子，因为写“反动标语”，遭到批判。他才六岁！疯狂的年代，疯狂的人群！那孩子后来脾气就一直怪怪的，不合群。恢复高考后，也没听说他考到了哪里。

愿文革永不再来。世上每一个人，都能有尊严地活着。