mycereal

咸菜篇

有一种东西，吃了很多年，营养被吸收，逐渐变成身体的一部分，也深深地沉积在一个人的记忆中，而且对食物的口味也可能遗传给下一代。
 
咸菜，就是这么一种食物。
 
我热爱吃咸菜。没有一样东西可以和你相比拟，虽然我离你渐行渐远。
 
我还记得过去喜欢在滚热的大米稀饭里洒上一筷子的雪里红。白色的粥，点缀着深绿色的雪里红（也叫雪菜，辣菜），像一朵朵小花，吃起来又香又美。雪里红，是比较有柔软，又有韧性。家里做的雪里红，把它切碎，炒熟，里面有时会放些红色的辣椒丝。微咸，飘香，再带着一点淡淡的辣味。 在家里是常吃的，后来上了大学，就不常吃到了，有一次母亲给我带了满满的一塑料饭盒的雪里红炒肉丝，我很珍贵它，当天我在食堂光买饭了，都不用买菜了，但因为里面有肉，不能保持时间长，自己吃吃，和宿舍里的朋友分一分，没几天就吃完了。

而另一种完全可以与之媲美的咸菜，就是萝卜干。把腌好的萝卜干用水泡一会，切丁，放点香油调调味，或是放油炒一炒，吃起来又脆，又香，又有韧性。市场或小店里还卖一种萝卜咸菜，是一个拳头那么大小，萝卜片成一片片的，不切到底，像是一朵花似的，又辣，又甜，又香。

雪里红咸菜和萝卜干我们家都经常做，换着吃。我们家小时候的午饭一般都比较丰盛，我很小的时候，记得家里好像是每天或隔天中午炒点肉丝，而鸡呀，鱼呀的，也是经常吃。虽然家里并不富裕，但母亲很注意伙食的营养。 后来条件越来越好些了，经常是三菜一汤了，有荤有素。光汤的种类就很多样，夏天有冬瓜汤，丝瓜汤，冬天有羊肉汤，牛骨汤，鸡汤，而平时多吃的是青菜蘑菇汤或番茄鸡蛋汤。 午饭虽然比较丰盛，但小时候多年来的晚上，往往就是喝稀饭，吃馒头，就咸菜了。

一想起雪里红，就想到初冬的时候，我就想起来妈妈蹲在我家的旧居的院子里的水池旁，在那里洗雪里红。那时候冬天的水好凉啊。不要说在冰冷的水里洗东西了，平常的手在风中也会冻得红通通的。而在水里，时间长了，手会发红，毛孔收缩，还会疼。那时候母亲除了工作，一日三餐，买菜，洗衣服，打毛衣之类的，还要腌一点咸菜。长年累月的劳作，母亲换上了轻度的类风湿性关节炎。

入冬前，母亲买来大捆大捆的雪里红蔬菜，放在一个大大的红色塑料盆里，洗得干干净净的，然后整整齐齐地晾在院子里的晾衣绳上，满满的一大排，看上去，像是一排墨绿色的衣服，在冬日的暮色与寒风中微微地摆动。 等晾干了，放在一个大缸里，铺一层，撒一层粗盐，压紧，最后在放上一块大青石，再把缸口封住。那时候干活是不带橡胶手套的。

腌萝卜干，也是大制作。一个个白胖胖的萝卜洗好，切成一条条的，在干净的院子水泥地上铺好，晒干，也是一层层地吗在缸里面，撒盐，放上大石头压好。

到好了，管吃，管饱，咸菜有的事。可现在呢，我也不爱买现成的榨菜，也不爱买人家腌的雪里红。但不吃，偶尔有时候还想。

我们家过去也腌咸鸭蛋的，放在一个小坛子里，把一个个鸭蛋洗干净，抹上泥巴糊，腌上一段时间，没等两天，我们小孩子最性急，老是问妈妈，咸鸭蛋好没好，现在能不能吃了。每年第一次蒸咸鸭蛋，打开一看，有没有淌油，鸭蛋咸不咸，是最关键的，真是扣人心弦啊。
 
 有的邻居还爱腌糖蒜，我们家不太做这个东东，也不太吃它。有时候会上街买一些，有两次邻居还送了一些。吃起来，酸酸的，甜甜的，不讨厌，也谈不上多热爱。
 
后来出现了四川培陵榨菜，那真是水灵灵的，脆生生的，辣乎乎的，大家一吃，惊为天人，像是咸菜里的小仙女，这东西一出手，很快就风靡全国了。大学生饮食生活必备。而南方人的榨菜肉丝汤，榨菜肉丝面，也很令人向往。

当群众的生活越来越好的时候，蔬菜水果是越来越丰富了，也许咸菜的地位就越来越下降了。当出现了超市，到里面逛一逛，看一看，光小包装袋咸菜，就有各种各样的。那时候我家也经常换着花样买，因为家里也逐渐地不腌咸菜了。

我家在第一个旧居住了很多很多年，后来又搬了两次新居，楼房，那两个大缸也就没有带过去，早不知到哪里去了。不过好像家里还有一个小小的咸菜坛子，放在阳台上，基本上都是赋闲在那里。

来到美国，不方便天天吃咸菜了，再说，我也觉得买的咸菜不太卫生，不过偶尔买了，我还可以一边喝水，一边吃掉整整一袋半袋的榨菜。但我的女儿比我还爱吃咸菜，一边吃一边说，还要，还要，所以我也不敢买了，因为这东东毕竟吃多了不太健康。后来我也觉得有的榨菜太咸了，我也不太喜欢了。

现在大家都大鱼大肉惯了，很容易就高脂饮食了，再吃点咸菜，高盐，又有亚硝酸盐，对身体不利，还是少吃点好。不能不吃，但可以少吃。偶尔吃一下，就当是解馋吧。

但愿长醉不愿醒。咸菜，咸菜，让我躺在咸菜堆里，一次吃个够。说笑了。呵呵。