手捧着奶茶，我懒洋洋地坐在苹果树下，开满波斯菊的草坡如同精美的波斯地毯，从脚边铺展开来，在人不留意时，骤然滑入绿松石色的水中，河对面，三座七千多米高的雪峰，在阳光下只如化去般的晶莹剔透。在这个弥漫着苹果香气的午后，天地间如此的宁静安祥，我甚至能听见自己血液的流动，一声呐喊炸破天空：“妈的，辞职！”，瞬时惊走了树上的鸟儿......，六年来，每每想起这个时刻，我无论如何也弄不明白，平生最重要的决定，怎么会是在世外桃源般的罕萨河谷里，用平生最不常用的脏词说出。 

辞职旅行的想法并不是一时的心血来潮，事实上，在做出决定的那一刻之前，内心已经挣扎了年余。居住在中国最发达的都市，供职于收入丰厚的外企，想出行，买张机票就走，想窝家，钟点工操持一切，锦衣玉食夜夜笙歌，这样的生活不正是很多人梦寐以求的吗？尽管代价就是高度紧张的生活节奏。

和很多人将职业视为糊口工具不同，我很喜欢自己的工作，公司里有名的工作狂。五点下班，在我，干到九点十点钟属于家常便饭，千载难逢地六点多走一次，连清洁工阿姨都奇怪，问今天怎么早走？曾经有过一场商务谈判，从下午一点开始一直持续到第二天凌晨两点，刀光剑影寸土必争，以至于对方公司的副总裁脱口而出：“这点钱你还争，我就是做鸭赚得也比这个多啊！”人家可是年轻有为的清华高材生，平时很是傲气，居然被我给逼得有了做鸭的念头，后来传出去，圈内人都笑个半死。不过，当终于签完字，双方握手言欢时，我们成了朋友。本来是别人的单子，谈了一个多月没有结果，整个工程进度因而延缓，别的不论，光每天的罚金就不是笔小数目，项目经理再三请求看在私交的份上帮个忙，于是接手，两天内全部搞定，公司内部很是轰动了一把，消息一直传到亚太地区总部。

然而，风光之后隐藏着空虚，一个项目接一个项目做下去，有问题立刻解决又有问题又来解决，周而复始，轮回般永无止境。最令人精疲力尽的是无休止的内斗，很多时候根本就没有理由，仅仅因为你干的好提拔的快，甚至仅仅因为你是女的，触动了某些虽然身受高等教育骨子里却充满大男子主义的人的神经。中国公司内部的关系之复杂斗争之激烈，当属世界第一，外资企业虽然好些，却绝非净土，“有中国人在必有阶级斗争”这句话放之四海而皆准。老实说，不是不会玩办公室政治，每年发出去的名片上千张，谈判斗智斗勇家常便饭，与人斗的大小技能也算练了个齐全，虽不敢说次次大赢，倒也没怎么输过，可是我真的不想玩这种没有真正赢家的游戏，因为那不仅是在浪费时间，根本是在浪费生命，只是人在江湖身不由己。

偶然闲下来，回首往事，虽然公司里天天忙碌不堪，却居然记不大清每天到底做了些什么，更不用说什么去年今日如何如何了，而那些旅行的日子走过的路遇见的人，甚至细微末节，却清晰如画。于是内心深处开始有一种东西在躁动，因为实在不想二十年后再回首，发现除了工作和未必多的钱，我什么都没有。再看看周围的人们，求学工作结婚生子疾病衰老死亡，年纪轻轻便已能看到结局，在很多人看来是平淡是一种幸福，这并没有错，但在我，如果注定只能几十年如一日，那活几天就够了，干嘛非得过足这几十年呢？井底之蛙并不可悲，最可悲的是跳出井看见了外面世界的广大却又被扔回井中的蛙。

（图：旅店廊下的风景，2003年10月，就是在这棵苹果树下，我做出了决定，那时树叶转红硕果累累。一年后重返正是冬季，枝头总有只喜鹊驻足，这次我共住了一个月）

罕萨河谷归来三个月后，在2004年1月8日，我向工作了八年的公司提交了辞职信，然后向所有的客户和朋友发出告别的短信，说自己正在追逐梦想的路上，回信自然充满了惊奇、疑惑和祝福，很多人并不相信我真的会放弃，或许只是一个跳槽的借口而已。反而一位并无深交的朋友倒是最了解我的人，他的回信只有一句话“有些鸟儿是关不住的”，这是《肖申克的救赎（The Shawshank Redemption）》中一句经典台词，当然，另外也暗指我的笔名。

我在给另一位朋友的邮件中说：“辞职旅行看世界，不为别的，只为在生命的最后一分钟，我能说我活过。”他击节：“是的，活过！我要用这句话提醒激励自己。”他已经年近退休，当年读新闻专业梦想着当记者，却写了一辈子的商务合同，我们由上下级而成为无话不谈的好朋友，他也是少数几位提前知道我的计划的人之一。

本来计划一年的旅行，最后持续了近两年，原因很简单：为了征得家人的同意和祝福，我答应只动用写作两年积攒的稿费，这样万一回来不能立刻找到工作的话，还有积蓄可以维持不错的生活，当然后来杂志约稿不断，我边走边写，以至于结束延长的旅行时，这笔钱居然还剩了不少。在那自称为国际盲流的两年里，每天都充满着莫名的喜悦，我很奇怪当初为什么会挣扎苦恼了那么久，辞职该是多么简单的一件事啊，倒是蓝毗尼的一位方丈解了我的疑惑，他说其实努力执着是很容易的事，因为那是人的本能，最难的反倒是放弃，所以佛说：“放手！”，蓝毗尼位于尼泊尔和印度的边界，是佛祖的诞生地。

现在我又定居了下来，过着社会公认的正常生活：工作、买房、每年休上一两个月的假，以后还会结婚生子携手白头。历数过往，我要说，生命最辉煌的一段，就是那两年的国际流浪生涯，虽然长时间的旅行计划似乎在短期内不太可能实现，但我知道再不会有心灵的挣扎和痛苦。

“有些鸟儿是关不住的， 因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉”。在罕萨河谷的秋阳下，我第一次打破樊笼，将心灵这只鸟儿放出翱翔天空时，它并不只是在羽翼上沾满了自由的光辉，它已经变成了自由的本身，自那时起，这世上于我再也没有牢笼，因为没有什么东西能够囚禁住自由的灵魂。

(图：在巴控克什米尔的罕萨河谷，阴晴晨昏已是如此的美丽，更枉论春夏秋冬了）

2008年3月7日于蒙特利尔

2009年9月2日于卡塔尔多哈