十二年前，嵩山少林寺就已经很商业化了，不要说各大佛殿，即便应属庄严地的塔林，也充斥着小贩的叫卖声，难怪有人说不去后悔去了更后悔呢。眼瞧着佛门净地里红尘万丈，我烦，在寺中乱走，无意看到偏殿后的僧房里，有僧人写经，便驻足观看，僧人的脸是那种少见阳光的苍白，眼神却极清亮，全无大殿里和尚们的油滑世俗，心下说这是个真和尚。

僧人也看到我了，放下笔微微一笑，我走过去开始攀谈。不知怎地提到年龄，僧人说他已经七十有二，我吃了一吓，因为他看上去也就五六十岁的模样。问他出家多少年？他说已经整整四十二年了，自从他踏进少林寺的山门后，就再也没有出去过。少林寺并不大，转上一圈花不了半小时，我想，他应该是说四十二年没有下过山？他看出我的怀疑，说是寺门而不是嵩山，当初剃度时就发愿终生写经古佛旁，四十二年来，每天的大部分时间里他都在此房写经。四十二年，对于现代中国绝大多数人来说，是沧海桑田的巨变，在少林老僧，只是每日笔下的簪花小楷。

四年前在印度漫游时，想起当年的少林老僧，于是特地追随当年佛陀的脚印，朝拜了所有的佛教圣地，尽管我并不是真正意义上的佛教徒。拘尸那迦（KUSHNAGAR）是佛陀最后入灭的地方，在这里，佛卧于娑罗双树（SALA TREE）间，嘱咐弟子阿难陀，将佛理记载下来转给世人，自此世间方有佛经流传。佛入灭后，佛卧之处建起大涅槃寺（MAHAPARINIRVANA TEMPLE），内供如来涅槃像，一千多年前玄奘法师曾来此地朝圣，并将所见所闻记录在《大唐西域记》中，以后寺庙焚毁，如来涅槃像也不知所终。直到一百多年前英国人在附近出土了一尊镀金石雕卧佛后，大涅槃寺才又重建。

印度热季的阳光强烈得如同太阳上流下的熔岩，走进大涅槃寺荫凉的大殿，眼睛需要好一会儿才适应，倒是一股清凉先自赤着的脚底升起，水晶蛇般游遍全身，汗便立刻消去。石雕卧佛已经重新镀过金，亮闪闪地少了些古意，我沿着顺时针方向绕佛一圈，算瞻仰也算朝拜。当一个声音轻轻响起时，我才注意到，大殿里还有其他人--一位手捧供奉的僧人。僧人将供奉的鲜花在佛前仔细摆好，招呼我跟着他绕卧佛像而行，他少言，只是说几个词“微笑”、“慈悲”、“沉思”，然后稍停，我明白他是说在这个角度看上去佛在微笑，那个角度则是慈悲。他指点完了卧佛像上所有不说不知道的特点后，走到佛首前趺坐，并示意我也坐下，然后递过来一杯奶茶，我慢慢啜着，他也静静坐着。午后的佛殿上，一僧一女，静坐不语。

（图：缅甸老僧）

黄昏时，我又去了大涅槃寺，僧人还在，点头微笑绕佛一圈后又齐齐坐下，面佛静思。这次是我打破了寂静，我问他佛殿什么时候关门？他说日落后，但过一会有僧人来换班，他要回寺用餐。我问，佛殿每天都有人守吗？他说是，从日出到日落，除了两顿饭时有其他僧人来替换，其余时间都是他在守护，天天如此。我好奇，难道没有一天缺席过吗？他说没有，三十岁时候在缅甸落发，然后一路朝圣而来，到了大涅槃寺便发愿留下，四十二年来，他日日默守在佛前，从无疏忽，这是他的功德。有一瞬间，我以为自己又回到了少林寺的僧房，正和写经老僧话家常。又一个四十二年啊！我不由得仔细看了看他，同样，时间在他的脸上也放慢了脚步，他无论如何不象一位七十二岁的老人。

作为非教徒，我无法想象要有多么强烈的信仰，才能支持老僧们在单调的循环中，走完四十二年里的每一天每一时每一分和每一秒，也许，这默守佛前四十二年就是信仰的本身吧。

（图：拘尸那迦大涅槃寺的清晨和黄昏）

（图：佛涅槃于娑椤双树间，左图朝圣者，右图为娑椤双树中的一棵，当然不是原树）

 （图：拘尸那迦大涅槃寺前水井，娑罗双树的倒影有如梦幻泡影）

（图：沉思）

（图：微笑）

（图：如是守护佛前42年整）

2008年3月5和6日于蒙特利尔