吃过午饭原想打个盹，一电话却不识时务的这时打来，赶走了我才积攒出的困倦。是我们协会最年轻的副会长宁，他寒喧了半天才转到正题，原来是想向我借烤炉，准备明天在湖边野餐用，我告他可随时来取。

晚上宁来拿烤炉时，我又顺便领他去湖边转了转。毕竟我在这里住了十几年，一草一木都熟悉的很。我不厌其详的向他交代，诸如停车的地方，烧烤的最佳位置，卫生间所在和游泳更衣的地方，婆婆妈妈的像在叮嘱一个孩子。

送走他后，我一个人往家里走。芝加哥的天气就这样怪，白天还暑热难耐，晚上却凉爽宜人了。当我路过湖边的那棵老桑树时，下意识地看看地下，并没有一片狼藉的景象。难道今年没有结果? 我走近桑树，在伸到我脸上的枝叶间查找，才恍然大悟，原来桑粒还没有熟透，泛青的果子害羞般地躲在桑叶的下面，还只有熟果的一半大小。记得往年夏天散步路过这里，我都会不顾来往行人的怪异目光，驻足采些熟果品尝一番。与其说是嘴馋，莫如说是对往事的一种缅怀和感恩。

在我上小学的时候，我们院里也有一棵老桑树，在我们孩子的眼里，它就像天一样的高。当秋天来临时，为了能吃到上面的果子，我们必需千辛万苦地爬到很高的地方才能如愿以偿，真可谓一粒难求。记得有一次我只顾摘高处的果子，不小一脚心蹬空，从树上摔下来并昏了过去，把在场的所有人都吓得要死。但来年我还会一如既往的爬上树去，就为了得到那些不用大人花钱买的东西，其实这就是男人意识在一个孩子身上的开始，而通过自己努力得来的东西，吃的时候连感觉都不一样。而那种期盼，只有稚嫩的心才能体会得到。

眼前这个老桑树，果子却总是垂手而得，而且从来就没人和我争抢，只要喜欢，愿意吃多少就能够吃到多少，只要你不觉得难为情就好。秋天时熟透的果子总会掉满一地，把伞形的树荫下搞得污秽不堪。都糟蹋了，多可惜！我总会心疼的这样想。真的很难理解，在美国商店里卖的桑粒虽然很大，但哪有这树上结的果子好吃。无论是味道还是模样都相差甚远，为什么人们却舍近求远，花大价钱买不好吃的来吃，而这么好的一树果子却任其自生自灭，无人问津呢?

美国人傻吗，我在心里问自己。