还是初到美国的时候。

     纽约，是在纽约的地铁里。

     纽约的街道，陷在瘦高的危险楼群中，风在其间，会吹得很快。因此，你不必细听，就能感到，整个城市，在轰鸣。

     地铁站，也在轰鸣。

     人群，如同被无形的力量所驱动，朝着同一个方向移动着。

     没人特别留意谁。即使，你夹在人群里，边走边哭泣，也不会有人侧脸。

     不是没有怜惜，是没有时间，是麻木。

     那时，我还不懂得这些。

     因此，在那个人群熙攘的地铁站台上，我看到了他。

     是一个三十岁左右的中国男子。现在想来，不是太明白为什么我会断定他是同胞，也许是我熟悉的眉目与气质，也许，是说不出的，文化同源的敏感。

     他穿暗色的普通衣服。似乎是深蓝色。脸异常清秀，淡的肤色和精致的五官，象是源于江南一带。他的头发微弯，遮住一线额角。在弯起的手臂间，是一把大提琴。

     在他坐椅后的地上，摆了一个旧的录音机。音乐的声音不大，是管弦乐队的伴奏。

     他在拉主旋律部分。

     没人留意他。他不太在意，自顾自地拉着琴。眼睛看过人群，看到很久之前的某处。

     呵，＂我的心在高原，我的心不在这里＂。

     我站在他近旁。我安静地听他的音乐。

     他注意到我站在那儿。他几乎看不出来地，用眼睛向我示意。

     在这轰鸣的, 冷漠的地铁站里，他似乎是被一道光照亮了。在光的中间，他独自一人，沉溺在乐音之中。

     他的观众，只有我一人而已。

     他拉着琴。我听着。

     喧嚣远去。

     ... ...

    
     忽然琴声被淹没了。

     车来了。

     进站的冲力，仿佛把他的琴弦都吹动了。

     他完全不在意。在他的嘴角，流露无所畏的，一丝嘲弄自己的微笑。

     我知道的，我是知道的，那对自己的嘲弄。

     不知道是为什么，在感到这一丝嘲弄的时候，我的心为了这个陌生的男人而痛。


     啊，纽约啊，纽约。听人说，你是天堂，你是地狱。

     或者，你真的是，无数人的炼狱吧。

     车转眼要停了，同行的朋友拉我上车。

     我用最快的速度，把兜里所有的零钱放到了他敞开的琴盒里。在回身之前，我看到他，那样淡地，几乎看不出来地，向我的方向点了点头。

     我冲进车厢里，忽然眼泪就掉了下来。

     在快速离开的车窗外，我看到他，仍然似乎看着很久以前的，某个地方。

     霎那间，他的身影就消失在黑暗的隧道那一头了。

     他拉的曲子是，天鹅。