那个冬天，我们偎依在一起，度过了很多寒冷的夜晚。房东不让扬生炉子，他只有一个小小的电取暖器。清晨时分，晨光照透了后窗上的帘子，房子里积满了寒夜的空气。吸一口气，我会被猛然冲进肺里的冷呛得咳嗽起来。扬扮演比较勇敢的角色，先把胳膊伸进冰冷的空气，把取暖器的开关打开，然后，等着床前的一小片空气热起来。

     ＂你先起！＂

     ＂不要！你先起！＂

     我推他。

     好冷！

     我们去看夜场电影，光影闪烁之中，我模糊地睡着了。。。电影散场的时候，公共汽车空空荡荡地在凌晨的黑暗里驶来。北京冬夜的寒冷，穿透我的棉衣，冷入骨髓。但是我这样满足，这样满足。

     我曾经在很久以前梦想，遇到一个家徒四壁，但为艺术而倾倒的男人。我始终认为，艺术是世上最美好的职业。好的艺术家为世界带来的，是如婴儿一般纯洁的美，尽管他们本身也常常如婴儿一般地脆弱。在我的灵魂最纯洁的时候，在我最渴望智慧的时候，我遇到了扬。他带我进入了一个我向往的世界，最纯粹的，视觉与精神之美的世界。我始终是向往一颗高尚并且自由的灵魂，也总是在努力地寻找这通向自由的门。在年轻而勇猛无畏的时候，没有什么能阻挡找到这高尚与自由时的狂喜。即使他一无所有，又有何惧。

     即使，许多年之后，我回想那个冬天，寒冷似乎也只是为快乐所添加的背景而已。人在年轻的时候，这一切物质上的匮乏，从来都不是问题－－我们拥有彼此，这就够了。

     时间长了，我渐渐发现，扬的胃很不好，常常疼得吃不下饭。或是吃过之后，胃部有长时间的钝痛。问他为什么，原来是那一年绝食留下的后疑症。

     在深冬时候，我们出去吃了一顿饭之后，扬吐了。我低估了这症状，以为这只是象以前一样的胃溃疡。我不知道，他的胃壁，有一处已经象纸一样薄了。

     一个下午，我正上课。石涛在门口向我招了招手－－我走出来，他的脸色发白，满眼都是焦急。

     ＂扬今天在我那儿晕倒了。。。＂我的腿一阵发软。。。

     ＂他人呢？＂

     ＂在医院。＂

      我和石涛赶到医院的时候，扬正躺在急诊室外面的简易床上。他双眼紧闭，眉头深锁。他的头发，似乎因为剧烈的疼痛而微微卷曲起来。我从来没见过这样柔弱的扬，一时间几乎站立不住。看着他痛苦的样子，我心如刀割，眼泪不停地落下来。我该怎么办啊？我该怎么帮他？

     医生是个儒雅的男人。非常冷静的样子。他告诉我，扬之所以这么痛苦，是因为他的胃已经穿孔了，胃液流到了腹腔，在腐蚀那里的器官。要马上动手术，不然扬有生命危险。

     ＂几点可以动手术？＂

     他说越快越好，不过急诊病人多，怎么也得七点多。

     我看看表－－才四点多！

     他仿佛知道我在想什么－－＂我们现在要给他插胃管，把胃液抽出来。＂

     我只知道点头。整个人如同麻木了一样地在扬的床边站着，手放在他的手上。直到那个男护士走过来。

     他五大三粗，长得有点象个屠夫。

    ＂把他扶起来。＂他和石涛一起，把半昏迷的扬扶靠在床上。

     我看到他拿着的半透明塑料软管，有大约7，8毫米的直径吧。这样粗的管子，要从扬的鼻子里，穿进食道，进入胃里。。。我在一边看着，心都要碎了。

     这个屠夫护士，一边念叨着＂这可不好受＂。一边慢慢地把管子放进去。。。＂咽，往下咽。。＂他告诉看上去极端痛苦的扬。扬已经在咳嗽了。但是他似是在使劲忍着，向下咽着那根该死的管子。。。忽然，男护士在一旁的监视器里看到了什么。＂不行，碰到气管了！＂他说着，猛地把已经深入的管子拔了出来！随着他的动作，扬痛苦地咳嗽起来。。。

     我几乎哭倒在地上。。。我已经站不住了。。。

     天哪，为什么要让我爱的人受这样的痛苦！！！

     一旁，医生过来，拍拍我。他走过去，接过男护士的手，慢慢地，再把管子插了进去。扬可以躺下了，这一场折腾，让他痛苦不堪。我完全不知道，他能不能感受到四周发生的事。我只希望，他的痛苦，快一点，快一点过去。

     手术时间快到了，医生拿了一叠纸，走过来。＂你是病人的。。。？＂

     ＂我是他女朋友。＂

      他问了我很多关于扬的问题，我机械地回答着。很多问题之后，他问我可不可以在一张纸上签字。

     ＂他在这还有没有其他家人？＂

     ＂没有。＂

     ＂那你能不能签字？＂

     大意是手术有生命危险，如出现如此情况，医院不负法律责任，等等，等等。

     我把疑问的眼光投向石涛，又投向医生。在这种时候，救人要紧，不签，也得签。

     我签了名。

     七点一刻。

     扬被推进了手术室。医生说，如果成功，手术只不过是一个多小时的事。

     我坐在手术室外面的椅子上，用手抱着头。

     我站起来。

     我坐下。

     我看钟。

     站不住了。我坐下来，四周的一切似乎都消失了。世界真寂静。我的心已经被疼痛打得麻木了。我在一片寂静里，手拒绝听到声音一样地放在耳朵上，就这样，度过了这最长的，一个半小时。

     八点四十五分，扬被推了出来。

     医生告诉我，扬送得还算及时，胃上的穿孔，已经补好了。但是，还要继续抽胃液，此外，他的腹部，也开了一个口，一跟稍细的管伸出来，腹腔里的积液从那里被抽出体外。

     扬静静地躺在那儿，四周是管子，监视器，吊针。。。他的心跳，绿色的闪光，一下，一下地在小小屏幕上动着。我在医院给我的临时陪床上，忽睡忽醒，每次醒来，我都盯着那绿色的闪光，生怕它会有任何变化。

     长夜，似乎没有尽头。