据悉，未予个人演唱会将在近期浓重推出，如果他能在本世纪内融会贯通云清刚刚颁布的《关于音乐录制软件使用之若干决议》的话。届时听众须持星愿ID入场，砖头鸡蛋西红柿类一律严禁入内。治安工作由7把叉及大草帽负责（被TA戴到可是不好玩的），严密注视陈阿狗毛毛虫等不安定分子动向。嘿嘿，说笑了说笑了，其实未予的嗓子，也不是那么恐怖的。想当年小蜜偕俺出席卡拉OK盛大晚会，也是收到过主持人送上的鲜花滴，只不过没俺什么事儿罢了。除此以外，俺还是咱家音乐之集大成者。换齿之年，已担任某著名乐队之首席二胡手。不过这种乐器已经失传，俺就不跟你们showoff了。

俺不听歌，已经多年。有一种感慨不得不说。人的声音，到底能否亘古流传？历史总是寂寂无声的，战马嘶鸣，漫野硝烟，都只在故纸堆里飒飒作响，又何曾承载过美人烈士之弦歌低吟？当我们摩挲着那些白纸黑字的书卷，千种激情自有千百番不同的演绎，谁也无缘一触，那些飘远在杳杳时空，曾经实实在在激越过的绝世余韵。

曾经启丹唇展莺喉，五陵年少争缠头的女子，恐怕多如繁星难数，俺倒也不是特别挂念。壮士断腕之慷慨悲壮，恐怕也只有分贝的不同。然而，有一种啸声，隐于历史的深处，于其悠扬，于其孤傲，于其博大，却时常让我千般回味，百思不解。现代人发明的密纹唱片，能记录阮籍和孙登大师那样的啸声吗？即使能记录那样的声音，是否也能记录那样的风和凤鸣，深林悸动？要知道，光声音大是不够的。同样的音量，声震河东的狮吼就不可以相提并论。

回头看看我们的唱片，好似可以让声音永远留存了。可是，谁还在听那些老唱片呢？谁还在赏析五十年前的那些歌坛红星？与其在箱底尘封发霉，还不如发散消失于风中。不同的是，这样的消散，连回忆都没留下。历史倒也给了古人某些公平。

“高山流水”和“汉宫秋月”，真的就是我们今天听到的，那些别无二致的琴声？我如何听不出，那些传越千年的凄然和遗恨？嵇康一曲《广陵散》，真的可以复闻于世？我宁可相信，斯人已去，即使古谱重生，焦尾犹在，那样的琴声，依然是绝响。就象同一把二胡，到瞎子阿炳弓下，既可杜鹃泣血，又可皓如明月；到了未予手里，就只兼具模拟杀鸡之神效了。

年纪轻轻的嵇康，才冠天下已然难得，竟又生得身形俊朗，玉颜华章。饭小艾，你竟敢说什么“才子不帅天下四恨”，你难道不觉得惭愧么？还有他的琴声，若不是当慨然赴死，惜《广陵散》绝匿于世，也是不屑于一奏而天下知的吧？身备绝世之才，却跑到洛阳城外去打铁，古人于名利，于生死的淡泊超然，实令人怀想千年，全心叹服。现代的艺人书匠，境界已差了万千重，捣鼓出来的东东，又如何出得来神韵。可惜呀可惜，他们是超然了，我们却少了多少文章可以激赏，多少曲调可以韵叹。晚生了千年的我们，不得见先生之风华神采，岂不是死而有憾？

古人的琴声已不可再得了，古人的嗓子跟咱们，看来也不在一个档次。这也不奇怪，那个时候，没有扩音器，没有软件去噪音，可以依赖的，只有一副如假包换的歌喉。给俺印象最深的，就是《老残游记》里的黑白二妞了，就是黑水银里养着两丸白水银的妹妹。各位先别走，待俺去古钩一段来，与君共享：

“王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折。几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁干仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在做来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：愈翻愈险，愈险愈奇。那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插。顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声，轰然雷动。”

时无英雄，遂使竖子成名。

未予

2005-3-21