用理性追问到最深处，不能再用理性解释的理由就是感性。我想一个人的人生意义多半就是由这样的感性决定的。莎士比亚说 “Love is blind” – 一个人喜欢什么、反感什么，有时候很难说得清楚原因。一个人的人生意义或价值标准就藏在这理性够不到的暗处，不动声色地指挥着他每天所有的待人处事、喜怒哀乐。人在一帆风顺的时候很少意识到这些标准的存在，更谈不上用理性来考证。所以人通常并不完全了解自己的人生意义为何。我自认为是个喜欢追问万事的意义的人，但如果我被贸然问起我自己的人生意义是什么，我大概要张口结舌、不知道要从一团麻中的哪根线头拎起。纵使说得出来一些，那说出来的恐怕也只是正巧在嘴边的东西，而不一定是最根本的东西。经常听到这样的说法  – “他不知道他想要的是什么” – 意思就是这人不清楚他自己的人生意义、做的是糊涂的事。在这个问题上，旁观者比当局者看得更清楚 – 人每个举手投足都透露着他的意义和信条，只有他自己是身在此山中不自觉而已。

但是人到了被卷入冲突漩涡的时候、面临重大抉择的时候、感动流泪的时候，他的价值标准就从角落里出来，赫然显现在他的面前。他会因此发现他所以为他的独特之处 – 他的价值标准既不同于他的父亲、也不同于他的母亲、也不同于他的任何同学 – 所以他想要的东西不是他的父亲、母亲或任何同学想要的东西。那次高速公路上的流泪就让我发现我对亲情的不同寻常的看重。在那之前我被灌输的理念是大家都该有同样的追求，从来没有想到过我看重的东西可以与别人不同。我第一次意识到我应该为我所以为我的独特之处而骄傲，也想到从前为流泪而窘迫有多么愚蠢。

这发现让我开始琢磨我的人生意义 – 到底哪些是我看重的东西、哪些是我不看重的东西。这有点像是已经营业了好几十年的盘根错节浑水一潭的公司被第一次财务审计：尽管所有的纪录都是早就堆在那里，大家也隐隐约约知道这里发生过的不少故事，但是当尘封多年的可疑帐目终于被曝光时，还是让所有的人大吃一惊。这样的发现不是新发现，而是重新发现，是把藏在暗处的东西拿到明处的发现。但重新发现给人带来的惊愕并不亚于全新发现。

我的反思也给了我同样的惊愕：我发现我原来并不看重我从事的职业 – 自然科学研究 – 能给我带来的一切。科学技术从牛顿和瓦特那里发展到今天，解决地球上所有的人的温饱已是绰绰有余。之所以地球上还有亿万人吃不饱饭、有病得不到治疗、生活在污浊的空气或战乱的惊恐中，不是由于世界上的发明发现太少，而是因为世界上的爱太少。现在大量的研发工作 – 更舒适的汽车、更漂亮的手机、更美观趁手的厨具 – 都只是出于满足人的贪婪。况且科技在被用于造福人类时也在被用于毁灭人类。让爱因斯坦追悔不已的原子弹工程就是一例。科技是个没有感情色彩的工具，它被派去做什么用场全看有权有钱操纵它的是什么样的人。那么科技工作者 – 为有钱有权者磨刀的人 – 也就随时都有可能成为助纣为虐者。

我多年奋斗的全部意义就这样在一念之间萎缩为一个工具，我的工作也就只剩下了养家糊口一个目的。当然，如果工作做得好，还可以人前显贵，可是我发现我原来不看重高人一头的那种优越感。美国高三学生Missy Franklin 在2012年奥运会上获得她的第一枚游泳金牌之后对着此起彼伏的闪光灯说： "I don't like being up here alone."  我也不喜欢 “being up here alone” 的感觉。与别人一起分享幸福的那种幸福对我要更有吸引力得多。科技界的竞争气氛是我对这职业心生疏离的另一个原因。在这样的职业中干下去，就算是能获得巨大的成功，甚至能得诺贝尔奖，我可以肯定我不会为之流下激动或感动之泪。小时候我认为获得诺贝尔物理、化学和生物学奖的人是英雄，现在我对和平奖得主更关注 – 因为他们不是 being up there alone.

这一番思想让我多年的奋斗突然一脚踏空。想起从前只在书上看过的“幻灭”这个词。那就是这种滋味，只是现在发生在了我自己身上。