记得是在85年的圣诞前夕，晚上8点多钟下了课，和朋友想去教堂体验一下圣诞夜的感觉。骑车从西四向南经过当时在缸瓦市附近的北京青年基督教协会，进去一看，屋里人多的站不下，都在门外听唱歌。又接着往南走，去宣武门俗称南堂的天主教堂，这是国内历史最悠久最古老的天主教堂（始建于1650年）。

南堂的历史照片

教堂的西门外有一道维持秩序的人墙，把20多人拦在门外面，好像只让认识的人进去。看时间还早，就在门旁边的地方等等看。一会儿，围在门口的人跌跌撞撞地向后退，一个40多岁的人向外使劲推人。忽然间，一只拳头冲着旁观的我打将过来。咱文革时都没挨过打，急忙用胳膊一挡，顺势抓住这人的胳膊。他也抓住我的衣服，并把我向大门内拉。没想到这样倒可以进教堂了，也就和他纠缠着往里走。门内左侧有间大屋子，灯火通明的，这才看清这位拽我的中年人一身工人服装打扮，他向屋子里面坐着的一位警察抱怨我在门口扰乱次序。不等我分辨，这警察便要我出示证件。

正当我和警察交涉的时候，进来一位30岁上下的妇女，和颜悦色地把我让到一边坐下，自我介绍说她是通县一所中学的老师，姓刘，今晚负责教堂的活动。她向我解释，那个和我拉扯的人是负责维持次序的，但有教徒反映他晚上喝了点酒，动作有些粗鲁，她请我原谅。

万没想到事情会发展到这样，听了她的解释后我便起身准备离开。这位刘老师热心地问我是否是想来参加圣诞夜活动的，她愿意领我参观一下教堂。盛请难却加喜出望外，我赶紧把在门外一直担心的朋友也请了进来，跟随这位老师进教堂。

教堂院子里比较黑暗，刘老师指着一面墙下的一座碑记，上面记载着利玛窦神父的事迹。以前听说过这位耶稣会意大利神父，为天主教在中国传教的开拓者之一，也为在中国传播西方的天文、数学、地理等科学技术知识做出贡献，让人起敬。教堂里面灯光很暗，陈设显得很陈旧。好像有数十人在静静地坐着等待，多是上年纪的人。教堂里温度比较低，很冷，人们都裹紧衣服。刘老师领我们看了教堂一侧布置的代表耶稣出生前的场景，过去在文革中破四旧时收缴的圣经图书中看到过类似的故事情节。

刘老师介绍，平安夜的弥撒还要等一段时间才会开始。觉得穿的衣服恐怕抵御不了这样的寒冷气温，便只能告辞了。刘老师还留下电话，欢迎我们这样的学生有时间来参加周末的弥撒。此时，早就完全忘记了在门口遇到的不快（也算是不打不相识吧），非常感谢她的热心介绍，第一次感到教会人士的这种热诚。

南堂西门

几年前回北京时，和朋友又到南堂去，

现在可是今非昔比了，教堂里外都修饰的焕然一新。

利玛窦神父塑像

教堂完全开放，甚至上了北京旅游观光的指南。教堂经常举办各种活动。

看教堂现在的圣诞节装饰

在教堂里坐下，试图找回当年的感觉。一位带着孩子的中年妇女主动过来打招呼。我们提及当年的经历，她笑着说，现在信教的人越来越多，尤其是年轻人，对教堂的限制也相对放宽了，每天都有礼拜，欢迎参加。遗憾，她不认识当年为我们做过介绍的那位刘老师。她成为圣诞夜记忆的一部分。

在美国，虽然没有参加教会，有时会在圣诞节时去参加平安夜的弥撒，体会那种温暖，宁静，平安，看到人们虔诚地唱圣歌，祈祷，真的会忘记时空，融入那种氛围。也总是会想起第一次在北京的圣诞夜的感受。此时，重要的不是信仰，而是人们的良好愿望，认识或不认识的人们拉起手来，祈望世界充满和平，爱和助。

注：图片均来自网上