《准初恋》

如火如荼的一九六六年，肖杰刚念完高一。

八月的一天，班长周新民用激昂的语调在发言：“同学们，革命大串联已经开始了！我们决不能袖手旁观！我们应该立即行动起来，我们要去省城，去北京！去到风口浪尖，去学习，去取经，以将我校我市的文化大革命轰轰烈烈地开展起来！”同学们的革命情绪被极大地激发起来，纷纷表态坚决响应。

当天下午，第八中学的数百名学生集体购票，挤上了开赴省城的火车。当晚就在海天大学的大体育场融入了有数万人参加的革命群众大集会。慷慨激昂的演说，数万人合唱《国际歌》、《团结就是力量》……。肖杰从未经历过如此波澜壮阔的场面，激动之情难以言表。

第二天，少数同学将继续北上，开赴北京。当时尚处于革命大串联的初期，需要自费购买车票。八中是省重点学校，高中面向全省招生，许多同学来自农村。面临要自费支付近三十元的车费远赴北京，即便是城市同学，也非家家都能负担得起的。肖杰怀着侥幸的心理向母亲提出了请求，母亲一听说是革命串联，是去北京，立即爽快地答应了。肖杰的父母都是教师，父亲早年毕业于金陵大学，曾经担任一所著名私立中学校长，母亲是小学校长。

同肖杰一样幸运的同学还有另外三位，班长周新民、另一位男生大牛及一位女生林菡。林菡很漂亮，身材娇小但很匀称。林菡的父亲是公路局的总工程师，母亲也是教师。不同于班里几位军干家庭子女的优越、娇惯，林菡总是很文静、低调。

由于那年代的学生男女界线分明，那之前肖杰几乎从未跟林菡说过话。上了赴北京的火车之后，他们四人正好坐在一起，肖杰坐在林菡对面。也许太兴奋，也许因为革命氛围的感染，大家竟然无拘无束地交谈。肖杰突然觉得，其实早就应该这样。

到了吃饭时间，男生们感觉很饿，一致赞同去餐车吃饭，而林菡却说她没胃口，不想吃。正好由她照看行李，三个男生穿过几个已经很拥挤的车厢，终于挤到餐车，大快朵颐了一顿。在班长的建议之下，肖杰帮林菡买了一盒饭菜，带回去交给她说：“班长给你买的。”她似乎看穿了肖杰的谎言，用感激的目光朝肖杰甜甜地一笑。也许因为肖杰买了正好她喜爱的青椒肉丝，她忘了没胃口而吃得津津有味。

到了北京站，发现车站已是人山人海，到处摩肩接踵、熙熙攘攘。他们乘车直奔向往已久的天安门广场。短暂浏览之后，他们来到天安门和午门之间的大院，班长找到一公用电话亭，打电话请他的亲戚帮忙安排住处，那亲戚让他们等，他会过来接。因要等的时间太久，肖杰说想去旁边的中山公园看看。另两位男生也许因为革命使命感，觉得不宜游山玩水吧，都不响应，而林菡则欣喜地附和，说她也想去。肖杰一方面感觉很幸运，因为在心里已经有些喜欢上她，而另一面，则觉得在轰轰烈烈的大革命中一男一女去逛公园，多少有些不合时宜。林菡则没有丝毫顾忌，很高兴很大方地随肖杰走进了公园。

果然，公园里游人很少，他们这“一对”就显得更加醒目。为了打破尴尬局面，肖杰开始搜肠刮肚寻找话题。看到公园里如画的风景，肖杰问林菡：“你喜欢画画吗？”“喜欢呀，我正在跟我爸学国画。”“哦，是吗？” 肖杰知道林菡父亲是土木建筑工程师，正好跟他外祖父同行。“我也在学画，不过是油画。”“你在哪里学呢？”“跟我表哥学。我外公跟你爸是同一专业，表哥继承我外公的行当，搞土木设计。我想他们搞土建的都有很好的绘画基础。”“你外公叫什么？”“毛章林。”“啊？早就听我爸说过！你外公很了不起，省里最重要的公路干线，还有铁路桥梁都是他负责设计建造的！”“是的。” 肖杰克制心里的得意，平静地回答。“我也喜欢国画，喜欢那写意的风格。但不认同部分山水画作品里不讲究透视比例的技法，比如远山的小凉亭，有时画得跟近处的舟船一般大，按人的直观视觉，就会误以为那凉亭是一个巨大建筑。”她很赞同：“是的，可能因为我爸是学建筑的吧，他的画很注意透视比例。” 肖杰接着侃：“我非常喜欢建筑画，你肯定知道，它的一大特色就是严格的透视比例。还有，简洁、准确的素描线条、淡雅的水彩着色等等。我小的时候每次去外公家就要去他的书房翻看各种各样的建筑画册、期刊，看到过大量的欧美近现代的著名建筑的设计建筑画、图片等，经常爱不释手。”她兴致盎然地听着肖杰侃，不时也发问，比如：“你喜欢什么画派？” 肖杰告诉她：“最喜欢写实派。比如达芬奇的《蒙娜丽莎》、列宾的《伏尔加河上的纤夫》和《意外归来》等我都很喜欢。印象派还可以，但我不喜欢抽象派，不喜欢毕加索的晚期作品。你呢？”她略迟疑了一下，说：“我跟你一样。”

林菡很聪明，虽然从未见过她的画，相信一定画得很好。她的学习成绩一直是班里第一，要知道在这个当年高考升学率高达百分之九十六的重点学校里，能维持顶尖有多么不易。肖杰虽然曾以第一名的成绩考入了该校，却因为受极左政治影响不用功而成绩下降。

不知不觉走了一大圈，终于觉得必须回去了。班长和大牛略为不满地抱怨他们去得太久，可是肖杰真的感觉只不过是一二十分钟啊。

那时北京已经有了来京革命串联的外地学生接待站，在班长亲戚的协助下，接待站安排他们住在西单小学，位于西单街中段路西侧。

第二天便开始执行他们的使命，去高等院校看大字报，首先是北大、清华。他们一进入校园，就被铺天盖地的大字报震慑住了，到底是首都，到底是顶尖高等学府啊！肖杰赶紧掏出预备好的笔记本，唰唰唰地摘记。一边庆幸，幸亏来到北京，不然何以亲身感受这场革命的壮观、伟大？

第三天早上，班长建议：“考虑到四个人一起，挤车、看大字报等都不方便，不如化整为零，分成两组，我和大牛一组，肖杰和林菡一组。”林菡和肖杰显然都很满意这样的安排。当天他们分道扬镳，肖杰和林菡去了团中央等部委机关。

又过了两天，班长接到学校发来的电报，催促他们尽快回校闹革命。肖杰心想将在外君命有所不受，好不容易来一回，决定多呆两天再说。林菡则以要去她在北京的叔叔家为由，也不想就走。班长和大牛只好先行离京了。没想到，次日便接到通知，两天后，8月31日，天安门广场将有重大集会，很可能伟大领袖将亲临会场接见红卫兵。肖杰和林菡都很激动和庆幸。

8月31日一早，肖杰和林菡准备停当，一起步行至西长安街，再往东直奔天安门广场。刚过电报大楼，就被设卡的纠察队拦住，原来只允许学校、单位等集体队伍入场。马路上已经有源源不断的各学校、单位的队伍在行进。他们在路边等待，不一会儿北大的队伍过来了，他们赶紧跟走在队伍里的人打招呼，并装成是熟人混进了队伍。他们的策略是英明的，北大的队伍被引导至离天安门最近的最前沿。

一、二个小时的等待，终于，激动人心的时刻到来了，毛泽东和刘少奇乘坐的检阅吉普车先后从天安门门洞里开出，驶过金水桥，缓缓来到广场。全场欢声雷动，狂热高呼革命口号。大家拼命往前挤，都想亲睹领袖的风采。千载难逢的机会来了，检阅车绕场一周后，又回到他们方队的跟前，人群再次骚动，冲撞、推挤，情势很混乱且危险。林菡紧紧拉着肖杰的手，肖杰也死死牵着她不放松。此时刘少奇主席的车过来了，肖杰旁边的男生都冲上去跟他握了手。在这一瞬间，只要肖杰放开林菡的手，他便同样可以冲上去够到领袖的手，可是肖杰没有，他没有放手，那一瞬间，肖杰想到的是，保护林菡比握手更重要。林菡哭了，不知是因为见到了伟大领袖，还是因为肖杰拼命地保护了她。事后肖杰问她，她神秘地冲肖杰笑笑说：“不知道。”

肖杰决定尽早离京返校，而林菡则希望他再多留几天。晚上，在林菡提议下他们去看了一场电影，西单小学斜对面的电影院正放映《枯木逢春》，剧情为与血吸虫病的灾害作斗争，包含了一对恋人的爱情故事。第二天，他们“下班”后去景山公园散步，夜幕降临，他们漫步故宫护城河畔，最后停留在角楼的对岸。她再一次用撒娇的口气恳求肖杰，再多呆两天好吗？肖杰问为什么，她说她叔叔全家希望她多留几天。肖杰说“那你就搬到你叔叔家去住，我一人先走也没关系啊”。在肖杰的追问下，她说出了最后的理由，因为肚子疼。肖杰觉得她太小资了，小说电影里常言轻伤不下火线，你这都几乎看不出来的肚子疼就能成为不能坐车的理由？肖杰明确告诉她，无论如何，他明天一定得走。林菡见他决心已定，也改了主意，要跟他一起走。

次日的北京站，站前广场上人潮汹涌。时至此日，全国的交通早已变成了免费大串联，所有的车、船，全都不用买票，可以见车就上。好不容易挤进了站台，那景象让他们傻眼了。几乎所有的列车全都人满为患，而且，还在不断地往车上挤人，不仅从车门，也从车窗，直到关不了车门还有人执着地抓着门框上的把手。终于找到一列开往济南的尚有空隙，反正不用买票，到哪儿都可以再转嘛，先离开北京再说。肖杰凭借极好的体操基础从车窗一跃而入，再借助旁人的协助将林菡也拉入车厢。

半夜，他们到了济南，下车等待换车的机会。在车站广场租了两张竹睡椅休息。林菡说要去买东西，有什么这么急需？说是“草纸”，“做什么？”“上厕所。” 肖杰心想她在家一定娇惯了，这么讲究。

多年以后，等肖杰也为人夫之后，才终于明白林菡的“肚子疼”和草纸是怎么回事了。

回校之后，发现已经发生了翻天覆地的变化，许多人戴起了红卫兵袖章。而肖杰和林菡都因为家庭非根正苗红的“红五类”而被排斥在外。不仅如此，还接到通知，要求他们写在北京的情况汇报，其实无异于审查。老天，幸亏他们没有做出格的事。肖杰在汇报中写道：“没有说任何不应该说的话，没有做任何不应该做的事。”不过，还是隐瞒了看电影和游景山公园的“重要情节”。所幸他们想追查的作风问题未得其果，也就不了了之了。

一九六七年，形势又有大变，非红五类也可以参加“革命”，也可以成为“造反派”了。肖杰参加了学校的文艺宣传队，演奏乐器。他欣喜地发现，每当有演出活动时，林菡都会跟她的女友出现在活动现场。

一九六八年，上山下乡、留城等等，“四个面向”。肖杰侥幸留城参加了工作，林菡报名去了一个国营农场。如果不是因为需要照顾有疾患的父亲，肖杰真想也去那个农场。

之后，肖杰听说了林菡和班长周新民的浪漫故事。很难过，但在心里祝福他们。周新民是肖杰的好友，长得帅气，也会二胡、笛子，作文极好，中学时排球打到省代表队。

三十年后，肖杰通过同学会知道，林菡并未跟周新民好，而是由家人介绍与一位文革前毕业大学生结婚，先生现任省城某局局长。肖杰忍不住冒昧给她写了一信，问她为何没有跟周好，周是一个很好的人啊。她回答说好人不一定能做好伴侣。肖杰告诉她当年他对她的印象和感觉。她回信说：“如果当年你告诉我这些，我的生活可能会是另一条轨迹。”

林菡已经有了一个完整幸福的家。林菡当年那么清新、漂亮，岁月蹉跎，数十年后的她会是什么样儿？肖杰很想再见她一面，然而......。思来想去，肖杰终于决定，还是不再见面，而是在心里保留对她最美好的记忆。