亚城深秋,红叶飘落。我收到了一张生日卡,才蓦地想起，原来自己的生日快到了。 我很少做生日,常常是在这个日子悄无声息的溜过去以后,才忽然想起,知道自己又长了一岁。 但今年有点不同。屈指一算，自己刚好五十有五，按照孔圣人的说法，刚好在“知天命”和“耳顺”之间，也就是说，已过知天命，却仍未耳顺。而按现代人的标准，大概算是从中年步入老年的分界线吧，尽管自己是老大不愿意承认这一点的。 人到了一定岁数，就喜欢怀旧,回首前尘往事，对自己已经过去的大半生，点评点评，盘点盘点。有人建功立业，有人安于平淡；有人故土难离，也有人四海为家。我认为自己是个不太安分的人，小时候就常常有一种冒险的冲动，不喜欢永远呆在一个地方，而命运也恰恰为我安排了一段漂泊的人生。 回望过去，我觉得自己就像一叶浮萍，总是飘飘荡荡，不知何处是归宿。所以，我把这篇回忆文章定名“浮萍记”。 京山- 我是个没有什么乡土观念的人，记得小时候填履历表，籍贯一栏我总是填湖北京山，但那个地方对我来说，只是一个遥远的地理名词而已，因为从我爷爷那辈起，就已离开了家乡。几年前我曾去过一次京山，一位远房的大哥指着远处的一片菜地告诉我，那里就是我祖上房子所在的地方。 罗定- 我的出生地，是广东罗定，一个贫瘠的粤西小县城。对那里，我同样印象模糊。当年我父母都是四野的南下干部，在那里搞土改的时候，生下了我。在我4-5岁的时候，父亲就奉调离开了，从此,我再也没有回去过罗定。 虽然我对罗定没有什么记忆，但她有一样令我引以为傲，当年19路军军长蔡廷楷就是罗定人，这支部队也有许多罗定子弟。一二八淞沪抗战，这些罗定兵口里喊着“丢那妈”冲锋陷阵，不少人为国捐躯，现在广州沙河还有个十九路军陵园纪念他们。 江门- 这个城市地处珠江三角洲腹地，是个人杰地灵的鱼米之乡。她和我似乎有着某种缘分，因为我人生中有两段时光是在那里度过的。从幼儿园到小学一年级，我在江门度过了一段愉快的童年。家门口就是西江，我每天沿着江边去上学，常常会见到纤夫们拉着船逆江而上，他们赤着脚，赤着膊，有时口里还吟着号子，拉着纤绳一步一步向前走，仿佛永远也走不到头。纤夫，作为人类贫穷和苦难的象征，给我幼小的心灵留下难以磨灭的记忆，对他们，我充满了深深的同情。 命运再一次把我送到江门，已经是30多年后了，人到中年的我，到那里是为了谋生，我在那里工作了将近8年，先是帮老板打工，然后自己也当过老板，商海沉浮，起起落落，把自己人生中一段宝贵光阴留在了那个地方。 珠三角这方水土曾养育过中国近代史上几位杰出人物，从江门到中山孙文故居和南海康有为故居都只是一小时车程以内，而梁启超故居就在咫尺之间的新会，附近就是著名的小鸟天堂，当年巴金的一篇散文让这个榕树小岛全国知名。 肇庆- 如果有人问我，你老家在那里？我的脑海通常就会蹦出这个地方 – 肇庆。这是位于广州以西100公里的一个小城，南边是西江，北面是七星岩风景区，风景如画。我在那里度过了少年和青年时代，人生中一些最难忘的记忆都发生在这里 - 有愉快的往事，也有沉重的回忆；带过红卫兵袖章，也做过黑七类崽子；当过工人，也下过农村；还有批林批孔，路线教育,以及考上大学时的欣喜若狂… 可能很多人都不知道，肇庆是一个国家级的风景区，当年陈毅元帅造访肇庆七星岩后，曾赋诗一首，把她誉为桂林之山和西湖之水的结合。诗云： 借得西湖水一环， 更移阳溯七堆山。 堤边添上丝丝柳， 画幅长留天地间。 广州- 也叫羊城，中国南方最大的都市。世纪初叶，在这里，革命者率先举起反清义旗，进而结束了2000年的皇权统治；世纪末叶，也是在这里，又率先开始了一次意义同样深远的改革。在这里，我读完大学，进入一家大国企工作，然后找到自己的另一半，结婚生子。就这样，在整个80-90年代，我和大多数国人一样，追随着历史的洪流，经历着彻底颠覆过去 – 不但颠覆过去20年，而且是颠覆过去2000年 - 的改变，见证了这场进两步，退一步，兜兜转转，艰难曲折的改革历程。 深圳- 在这段时间里，我还在深圳呆了将近4年。如果要问我，对那个地方如何评价？我想我会引用一位诗人对纽约的评价：“如果你爱一个人，送他去纽约吧，因为那里是天堂；如果你恨一个人，送他去纽约吧，因为那里是地狱。”我只需要将城市的名字改一下就行了。 深圳是天堂。这里集中了中国最优秀的人才和最雄厚的资金，有人白手起家，终成大业；有人巧取豪夺，一夜暴富。这个城市的发展速度，是光速。只用20年，竟从10来万人的一个小县城，膨胀成一个700万人的超级大都会，这在地球历史上是从来没有过的。往往一栋大楼才建好几年就被拆掉，代之以另一栋更高更豪华的大楼，两年不去，你就会认不出从前的地方。 深圳是地狱。这里有无数的合资工厂/血汗工厂，我曾在一家纸品厂当过一名部门小经理，那家工厂每周7天/每天24小时运转，只分两班，也就是说，12小时一班，农民工们常年累月，像机器一样工作，赚取那点微薄的工资。外面，处处灯红酒绿，纸醉金迷。有桑拿发廊一条街，还有白粉一条街，更有一条二奶村。光怪陆离，不一而足。 香港- 小时候，有时会见到邻居的香港亲戚回来，他们给我的印象，是举止斯文，服装怪异。在学校里，老师告诉我们，香港是资产阶级的臭港，是富人的天堂，穷人的地狱。我也曾和几个同学偷听香港的广播，感觉十分的新奇有趣。在60年代末和70年代初，曾掀起了一股偷渡热，我所认识的人里也有跑过去的，但我只是当作新闻来听听，从未想过自己也会去那里，因为无亲无故的，跑过去干什么？ 想不到的是，在90年代中期，香港回归前，机缘凑巧之下，我成为一名香港居民。站在旺角街头，高楼大厦林立，霓虹灯闪烁，我有一种做梦的感觉。 那时许多初到香港的内地人，都以为这里遍地黄金，就看你会不会捡了。我自忖自己除了英文差一点，别的一点不比那些香港人差，跃跃欲试地就想大干一场，却马上就挨了当头一棒。 有人怂恿我去炒黄金，还免费举办培训，有人现身说法，几个回合就本钱翻番。我被打动了，本钱全部投了进去，结果可想而知，一轮大跌，连渣都捞不回。那天晚上，我独自来到尖沙咀海边，看着维多利亚港的璀璨灯光，呆坐了一夜。从那一刻起，我才真正知道，什么是资本主义。 美国，亚城- 浮萍继续飘荡，最后竟然会飘洋过海，来到美国。这个国家，曾经是我们这一趟读书人梦中的国度。在80-90年代初，出国热持续发烧，我大学的同学走了近一半，其中大部分去了美国。我也曾想尽办法，希望能搭上这趟车。但在两次失败的签证后，我彻底打消了这个念头。 当美国领事馆的一纸移民通知寄到我手上时，我还真有点茫然。已经年过知天命的我，还要面对新的诱惑，再作一次人生的选择。这时，时光已经是21世纪了，中国人的生活和观念都已大大的改变。去，还是不去？的确是一件费思量的事情。最后，我决定去，带着妻儿。我们的理由是为了孩子，和许许多多选择出国的父母一样。但是，我知道，自己内心深处不时躁动着的那种不安分，也是重要的原因，因为，既然是一叶浮萍，注定了不会永远停留在一个港湾。 就这样，我们来到了这个世界上独一无二的伟大国家，开始了新的生活。来美没几天，我就开车上路，再过几天，就勇闯85号州际公路。置身于滚滚车流之中，再一次，我又有一种做梦的感觉。 我喜欢美国，喜欢亚特兰大。喜欢这里繁花似锦的春天，天高云淡的夏天和满目金黄的秋天，冬天差一点，但也不算太冷，还能看到下雪，这对一个南方人来说，还是挺新鲜的。 五十五岁，人生已经过了一大半了…, 浮萍啊浮萍,你倦了吗? 你厌了吗? 下一个港湾在哪里? 浮萍问清风,清风呼啸；浮萍问波浪,波浪翻滚。那就继续乘着清风，随着波浪吧，也许有一天，会飘回原来的地方，因为，地球是圆的。 美国，亚特兰大 2009年秋 |
