 |
四
这是上海黄梅雨季中，难得的一个晴天。
灿灿的阳光透过窗帘的缝隙，照在酣睡的小荷脸上。小荷嘟囔着翻身向墙，习惯性地伸手去摸母亲，空的。母亲早起了，正在和二姨商量,要一起陪外公去附近的静安公园走走，散散心。那里新安装一些进口的电动儿童游艺设施，也可以让小荷开开洋荤。
“妈， 妈。”小荷醒了，爬起来，坐在床上大声叫着。
听到小荷的呼喊，母亲连忙奔过来制止小荷，“别大喊大叫的， 阿公昨晚累了，不要吵醒他。”
二姨跟进屋，接茬道，“昨天，爹爹可能是真累了，平常他总是全家第一个起床的。” 二姨望一眼墙上的钟，“都九点了，我刚上楼看过，爹爹还睡着，胡噜打得山响，看来以后，这酒是坚决不能再喝了。”
母亲正帮小荷穿衣服，听到二姨的话，似乎意识到什么，若有所思地问。
“胡噜？爹爹经常打胡噜吗？”
“蛮经常的，不过今天的声音好像特别大，而且打个不停。”
“不对， 我上去看看。” 说着，母亲丢下小荷，三步并做两步地冲上二楼……
公元1975年六月的一天 ，小荷八十四岁的外公安详地去世了。外公是死于恶性打鼾诱发的脑血栓。中国有句谚语，“七十三，八十四，阎王不叫自己去”，这连孔孟先哲都迈不过去的岁月关口，外公也未能幸免。 生命有时真的就是这样脆弱，套用小沈阳的话：“眼睛一闭，没再睁开，这辈子就过去了。” 所以古人才会有“人生得意需尽欢，莫使金樽空对月”的感慨。外公一生对儿女们倾心呵护, 殚精竭虑。就连去世，也不愿给儿女们添麻烦，在睡梦中淡然离开。入殓用的寿衣，寿鞋，遗像用的相片以及长眠的墓地，桩桩件件，外公生前均已预先准备妥当。所以丧事进行地非常顺利，顺利地让小荷母亲怀疑这一切的真实性，恍惚间，外公还在人世，仿佛他才是眼前繁冗丧事的真正操办者。
小荷换上素衣，头上别着棉花做成的白花，静静地跟着母亲,寸步不离。外公的突然离去，让小荷伤心困惑，第一次感受到死亡的残酷和失去亲人的悲凉。母亲将从青岛带来的苹果，每只切成四瓣，供奉在外公的遗像前。外公晚年，牙龈萎缩，满口的牙齿已是所剩无几，绵软香甜的青岛红香蕉苹果，是外公的最爱。身为口腔科医生的母亲此次回上海，原是准备亲自为外公镶一副全口假牙。外公的突然离去，让母亲的这份孝心落了空。母亲做了一辈子的医生，却没有机会为自己的父亲治病解难。为此，母亲自责，母亲后悔,后悔当初离开上海的决定。不然，有做医生的她侍奉床前，外公可以得到更多，更有效的照顾， 也许外公的晚年会更幸福，生命也会更长久。可是世事难料，一如现在的小荷，不知道十年前，自己离开父母亲人，去国离乡来到美国打拼，是否是正确的抉择。
小荷的名字，取意于宋人杨万里的诗 “泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”父母是希望小荷的一生可以顺风顺水，一切自然而成。可是现实往往同美好的愿望背道而驰。有时，小荷很茫然，不知道自己的家究竟在那里？感觉自己象水中的浮萍，漂来漂去，有根，却扎不进心仪的泥土中。那泥不是太深，深到自己柔弱的根须无法触及； 就是太浅，浅到不能阻挡水流的冲击。随着岁月的沉积，唯有绵绵思乡之情，滴水穿石般地敲打着小荷的心肺，时时在痛。
外公走了，母亲失去了到上海探亲的理由，也彻底打消迁回上海定居的念头。随着小荷一家在青岛的生活稳步地跨入“小康”的门槛，愚园路78弄9号里，那些曾让小荷心驰神往的种种，也在不经意间转化为小荷自家的日常生活。 于是，上海，愚园路78弄9号，在小荷心目中的光环渐渐褪去。只有对亲人们的牵挂，使来自愚园路78弄9号的消息，仍然成为小荷家中茶余饭后，常久不断的话题。
二姨退休后，赋闲在家。怕她一个人孤单，小荷母亲曾想接二姨来青岛同住；三舅和三舅妈也几次张罗着要为她找老伴，都被二姨拒绝， 说是一个人清闲惯了， 不想去迁就别人，也不愿麻烦别人来适应自己。所幸愚园路78弄9号里，人口众多， 几家间的关系较之以往，也更为融洽和谐。平日里，二姨和几位舅妈一起买汰烧，帮着照应各家的第三代，还不时聚在一起搓搓卫生麻将，生活得轻松自在， 想寂寞都难。
舅舅家在东北插队的表哥，表姐们，相继返回了上海，走时一个人，回来便是一家。 户口自然都落在愚园路78弄9号。小荷没见过外公家的户口簿，几十口人的户籍，想来该比得上新华字典的厚度。这样厚度的户口簿，几乎每位住在愚园路的居民家里都有一本。此处人口密度之高，足以使那些垂涎于这块风水宝地的房地产商们，望而却步。出国前，小荷几乎每年都能听到愚园路78弄9号要拆迁的消息， 迁居的地点也在不断变更，从虹口区，到浦东，再到宝山，总之越来越远，又次次落空。“狼来了”的次数多了，小荷早已麻木，反倒希望在二姨的有生之年，能一切维持原样，让二姨免受迁移之苦。十年过去，就在2008年小荷回国探亲的前夕，母亲告诉小荷，“愚园路78弄9号终于真正要拆了，这次是货币补偿。”
|
|
|
