我的姥姥很老，她有着一对现代社会实属罕见的小脚，俗称三寸金莲。我的姥姥总也不见老，自打我记事开始，她就是这个样子，灰白的头发挽成一个鬏箍在后脑勺上，穿一件黑色的大襟衣服，黑色的裤子，裤脚总是用很长的布带子一圈一圈缠在脚脖子上，脚上是一双黑色的自己做的鞋子。

我的姥姥有着一双大大的眼睛和一双大大的手。她用她那双大大的眼睛仰视姥爷和看护他们的孩子，用她那双大大的手洗衣，做饭，喂猪，用她那对小脚在离地面四米高的院墙上健步如飞，从这一个房顶到另一个房顶去晾麦子。

姥姥的家在北方平原上一个叫白村的村子里 , 姥姥家不在村边上，但是离村子老远就可以看到，据说这个由大号青砖围成的院子建造于上世纪四十年代，这是一个长方型的四合院。大门是黑漆的，门两旁有两个石座，门扇上有大大的发黑的铜环，门下是近一尺高的门槛。进门之后先是过道，过道的两边各是一个厨房，一大一小，两个厨房之间的屋顶是连着的，这样，夏天里，这个过道是个纳凉的好地方。出了过道，一溜青砖铺就的路直通正房，路的右边，又有一个厨房，还有猪圈，羊圈等。路的左边舅舅种了很多蔬菜。在正房的前面，也是用青砖铺就的地界儿，大约有两米多宽，然后是高出地面一砖的台阶，就可以进入正房了。

姥姥家的家具，是枣红色的，闪闪发亮，有八仙桌，有靠背椅，有条凳，方凳，立柜，箱子，还有差不多有我高的青花瓷瓶。炕上靠墙的一侧是一排卧式的小柜 , 也是枣红色的。听母亲说，姥姥家原来还有一套家具，是红木的，是姥姥的最爱，可是在一次什么运动中，被一个亲戚从姥姥的家中搬走，搬进了他自己的家里。姥姥没有说过什么，她总会把天大的不幸放在心里，挺一挺腰，又去照料姥爷和孩子。我的姥爷在六十多岁时就去世了 , 姥爷去世后，舅舅们已长大了，忙地里的事情，姥姥还是在家里操劳。

有一年，我回姥姥家过年，那时姥爷已过世好几年，两个舅舅也成家了。起先，我不愿意回老家去过年，城里过年多热闹啊，和同学们疯了一样地去玩。可是母亲执意让我回去，我也就只好回去了。我和姥姥回到村里，院子里的正房里依次住着姥姥，大舅和二舅。舅舅们杀了一头猪 , 年三十时，给姥姥和我端过来一大海碗的肉，还有凉拌菜，我和姥姥坐在炕沿上，过了一个年。

那时，每年的暑假，我几乎都要回姥姥家，每当远远看到姥姥家的院子，脚下就不由得加快脚步，一跨进姥姥家的大门槛就喊“姥姥，姥姥 …… ”姥姥就会从屋里迎出来：“我娃，你回来了。”晚上，和姥姥躺在炕上，我把姥姥的手拿起来 , 颠来倒去 , 把她手背上的皮捏得老高 , 那竖起来的皮老半天都不下去。我还听姥姥说戏里的人和事，听着听着就睡着了。

一年暑假，我又回姥姥家，走近门前时，才发现大门紧锁，我即去小姨家。小姨就嫁在本村，在村边上。小姨正在院子里忙着，她对我说姥姥家的钥匙放在门洞里，舅舅和舅妈肯定都下地去了，姥姥耳朵背，所以他们就把门锁上了。

我又向姥姥家走去，在门洞里摸到了钥匙，打开门走进去。门洞里好凉快，我穿过门洞向正房走。这时听到一个声音说：“那是我娃回来了？”声音从厨房里穿出来，厨房的门上挂着一个竹帘子。我挑开竹帘，看到了坐在屋子中间的姥姥，她在洗脚。我问她 : “姥姥 , 你为什么现在洗脚啊 ?” 她说 : “年岁大了，拨里倒拉的，晚上人们都洗时，我太慢了，我现在洗了，晚上就不用洗了。 ”

有一年闹地震 , 我和弟弟们正好在姥姥家 , 晚上和姥姥坐在炕上说话，这时听到舅舅的脚步声“咚、 咚、咚 ” 地走进远子，在院中间对着正房大声说：“人家说今天晚上地震呢，我盖个防震棚吧。 ” 我和弟弟们跑到院子里，兴奋地看舅舅挖土，埋柱子，搭棚子。棚子盖好后 , 舅舅又在里面铺上麦秸 , 铺上塑料布 , 铺上被子。我和姥姥和弟弟都坐进了棚子里。“姥姥，讲故事吧。 ” 我央求道。姥姥说 : “姥姥没有故事，讲戏呢，你又不待见听。 ” “讲鬼故事。 ” “听说过你大姥姥的事没有 ?” “没有，我大姥姥怎么了 ?”

大姥姥是我姥爷的哥哥的妻子，才去世不久，人们说她是让媳妇气死的。大姥姥长得很象我姥姥，只是个头高一些，腰板直一些，说话嗓门大一些。她死后 , 人们就说他们家闹鬼，门无端地就自己打开，还听到莫名的声音 …… 。大姥姥的一个女儿也嫁在本村 , 我也叫姨姨 , 她有一天午睡时看到我大姥姥走进她的房间 , 站在床头对她讲 :“ 你爹一个人睡在冰吧凉的炕上，身上什么也没盖，你们也不管。 ” 姨姨惊醒后就去了大姥姥家，果然大姥爷睡在那里，身上什么也没盖，姨姨拉了一条被子，盖在了大姥爷的身上。

长大以后，到了坐火车才能到的很远的地方工作，风风雨雨，坎坎坷坷，可心里总有一个那样安静的角落，那就是坐落在华北农村的姥姥家的院子。只要一有时间，我就会带着儿子去看我的姥姥。

长得更大以后，坐飞机来到美国，就难以回去看姥姥了。姥姥见了母亲总要问我的下落，然后念叨 : “ 叫她回来吧，哪里也没有家好。 ” 可是我依旧在海外，一年一年，花开花落，多少年匆匆走过 , 梦中一遍一遍闪回的还是姥姥家的院落。 有不止一次，我梦到我回去了，姥姥还是那样的瘦小，我把她紧紧抱住，不停地叫“姥姥 , 姥姥 ” 。

有一个周末，我给父母打电话，母亲说 : “我告诉你件事 , 你可不要急。 ” “什么事 ?” 我说话的声音没变，但心已经紧缩了一下。“你姥姥不在了。 ” “什么 ……” 不知不觉中我眼泪已经流了一脸，电话那头母亲还在说些什么，我已经听得不很清楚了。后来，我的哭声越来越大，母亲终于听到了，她也哭了。父亲急了，此时听到他在电话里说 : “告你不要告她，不要告她，你要说。看，现在好了。 ” 这是在对我母亲说的。然后，父亲又说 : “你不要哭了，好不好，你哭，你妈也哭，她刚刚好一点。今天不要说了，以后再说吧 , 啊？ 听见没有？ ”

电话挂断了。

我闭着眼睛躺在床上，想我的姥姥。

我的姥姥十七岁时嫁给我的姥爷，从那以后她的名字就没有人再叫过，可我知道，她姓李，叫变妮。

我的姥姥一共生过九个孩子，可是只活了七个，他们是我的姨姨舅舅和母亲。

我的姥姥很爱干净，炕上的被罩总是洗得干干净净，被子叠得整整齐齐，床单铺得平平展展，一身素色的衣服总是清清爽爽。

我的姥姥做的饭很香，我总是吃得饱饱的。可姥姥总是要问 : “我娃，你吃饱了没有 ?” “我吃饱了呀，姥姥。 ”

我的姥姥年纪大了以后，常闹腿疼。我来美国后，见到有些行走不方便的人推着一个带轱轳的架子，走起来很稳当，就想着回去时，一定给姥姥带一个。可是，长寿的姥姥并没有等到那一天。

过了一天，我又打电话回去。这回我不哭了，详细询问了姥姥过世的事情。

母亲说，姥姥身体一直挺好的，除了耳朵有点背和腿痛走路不方便以外没什么毛病。

母亲说，舅舅和舅妈那些日子一直在忙秋收，那一天，刚刚把地里的东西都收回到院子里，晚上在饭桌上舅舅和舅妈说忙了一年，现在可以歇一歇了。吃过饭后，姥姥对舅舅说：“看会儿电视吧。”而平日姥姥是不看电视的，因为她的耳朵不好。舅舅打开了电视。姥姥看了几分钟电视后，就回到自己的房间去睡了。也就过了一小会儿，电视机突然没有了声音，图像也没有了，整个屏幕是一片的黑。也就在这时，舅舅听到姥姥房间传出来异样的声响，他赶紧跑进去，见本来已躺下的姥姥正在拼命挣扎着想坐起来，可是她的身子好像不听使唤，一只手使劲扒挠着墙柜，舅舅见状想扶她起来，她连连摆着可以动的那一只手，还说：“不要你扶，不要你扶，我自己起 …… ”

姥姥没有再起来，她在炕上也就躺了两天。她给她自己准备好了一切，衣服裤子鞋子袜子，还有要含在嘴里的铜钱。

姥姥走了，村里最老的人走了，村里人说这是喜丧，所以母亲跟我说不要哭。

姥姥被埋在了姥爷的旁边。出殡的那天，刮着大风。舅舅们，姨姨们，还有亲戚们，给姥姥准备了好多好多的日用品，人间有什么，离去的姥姥就有什么，当然，都是用纸做的。在烧这些东西时，风刮得正猛，人们起初担心火会被刮到附近的草垛，可是，当该烧的东西烧完后，火就熄了。

姥姥走后不久，舅舅和舅妈搬到了姥姥的房间去住，舅妈总是会有睡魇。

一天小姨做梦，梦到姥姥来见她，说：“我回屋去了，他们已经住到我的房子里了。”小姨说：“你已经走了，就不要再回来了。”“那还能不让我回来看看，回来了连个歇一歇的地方都没有。”小姨换个话题问：“寻见我爹了没有？”“寻见了。”“寻见了，就跟我爹好好过吧，不要再回来了。”

舅妈以后再也没有睡魇了。

生在一九零几年的姥姥就这样永远地走了。她好像结束了一段历史。她的身后，留下了工人农民，厂长县长，硕士博士，军人商人，老师学生 , 在这个熙熙攘攘的世界上，在这个忙忙碌碌的世代里，忙活。