2012. 6
回来上班真好，能健康地活着真好。
下班的路上给车加油，加油站的小工看见我车里挂着的白大褂，赶紧跑过来问我：“你是在医院工作吗？可以帮帮我吗？”然后告诉我他昨天修车沾着了机油，结果夜里浑身长出了许多小红包，奇痒难忍，今天痒得越来越厉害。他边说边指给我看胳膊上的包包，一脸痛苦的表情，问我该怎么办。
这是典型的接触化学物质后的过敏反应，我告诉他可以涂一些外用的激素类药膏，还严重的话可以吃一些口服的抗过敏药。
看他一脸茫然的样子，我拿出一张纸，把这两个药的名字写上，告诉他这两种都是非处方类药，他拿着这张纸去药店买药就可以了。
他千恩万谢地让我走了。看他的样子，加油站的临时工，没有受过多少教育，属于没有医疗保险、看不起医生的那种。
我其实还是很喜欢我的职业的，举手之劳，就可以帮到别人，我很高兴。
我又参加了一个女性癌症患者的团体，这是一个非营利性的机构，从组织者、管理者到参加的每一个人，都是癌症患者。
她们穿梭在新泽西的各个医学院校和医院中，以真实患者的身份，参入到医学生、住院医、护士、技术员、牧师学生的教学中，以亲身的就医经历，教育这些医疗工作者怎么更好地与患者沟通，更好地聆听他们的声音，更深切地体会到患者的感受。
她们中，有五十多岁三期卵巢癌的大妈，经历了化疗-复发-再化疗-再复发-第3次化疗，感性却依然坚强，担心着在她去世后她十几岁的儿子该如何来面对这人生的打击；也有象我一样年轻的刚40出头却身患乳腺癌的单亲妈妈，和我的感受一模一样，“即使在自己的家里我也不能哭，孩子们看到妈妈哭会不知所措的，我必须让他们看到一个坚强快乐的妈妈”。
以前，我在另一边，以“医生”的身份，高高在上地看着这些“病人们”；而现在，我到了这一边，真真切切地了解了做为病人的一切。
医生和患者的双重身份，同时做为参与的唯一亚裔女性，我的经历在团体中绝无仅有；而这些和我感同身受的“难友们”，也给了我在家里得不到的精神上的支持。
网上的那个心理测试是对的，我真的很在乎存在的意义。
转眼艰苦的三年就快过去，三年前的＂菜鸟们＂，如今都已经成长起来，即将踏入新的工作岗位，正式开始我们自己的医生生涯。
我们一拨十个人，六个人将继续专科fellow训练，一人去了纽约上州做感染科，一人去了波士顿做血液肿瘤科，一人做内分泌，两人做老年医学专科，一人留下来做住院总，然后再去做胃肠专科fellow; 第二年加入的万妮将留在本院做hospitalist, 也就是专职只看住院病人的主治医生；菲律宾美眉也将去加州做Hospitalist, 和她的大家庭团聚；方唯将去她老公工作的城市，做一名全科家庭医生，孩子也从国内接了过来，一家三口终于可以在一起，结束分居三地的日子，从此开始幸福生活；而我，将在本院营养代谢专家的旗下做一年fellow, 然后留在本院新成立的营养代谢中心做一名专科医生。
第一年后被迫离开的尼日利亚黑美眉，她去了哪？
她走之前的那年6月，我和她打过最后一次交道。那天，我们去另一家医院参加一个学术会议，她没有车，象往常我顺路捎她去门诊一样，我开车带她一起去。
路上我小心翼翼地问：你接下来怎么打算的？我很怕会触及她的痛处，惹来一顿白眼，或者是沉默，不理我。
没想到黑美眉并不介意我问她。她说，她打算回国，并且已经在国内找着了一份只看门诊病人的工作。虽然她没有完成在美国的住院医训练，但在美国的这一年实习经历回到他们国内还是认的。
我很替她高兴。她终于不会因为这一人生挫折而一切从头来过，她还可以继续她的医生生涯，而且，从事相对简单轻松的门诊工作，也许对她更合适。更何况，她可以回家和家里人团聚了，对于她这样内向敏感的人，也许这样的结局比她独自一人在外打拼其实要好很多。
我顺便又问了问在尼日利亚做医生的情况，待遇如何，社会地位如何，是否受人尊敬等等。
她比我想像的好很多，没有象消息刚出来那阵子一样更加的木讷寡言。相反，她并没有什么特别的抑郁或者拒绝和别人谈论。看来她已经从被离开的阴影中走了出来，心态也调整了过来。
我又顺便问了问她家里人的情况。她还有一个姐姐一个妹妹，也都在做医生。从她们三姐妹都学医和她从小就弹得一手好钢琴来看，她们家家境良好，说不定在当地还属于上层。
生活对谁都不容易。真心祝福她！
一年一度的盛大毕业晚会，将在附近的一家豪华酒店举行。除了在医院值班的，几乎所有的住院医，还有他们的家人朋友，还有许多的主治医生、护士，几百号人，都盛装出席。
我穿着一身粉红锈花的旗袍，胳膊上絻着白纱巾，一头微卷的长发，惊艳登场。这还是我结婚时穿的礼服，所幸十年来我的身材还没有太走样，居然还能塞进这件旗袍里。虹虹打扮得象个小公主，鹅黄淡粉的蓬蓬裙，头上扎着粉红的蝴蝶结，一如既往地漂亮伶俐，人见人爱。杰明也穿着正装，今天，他是我的摄影师。
香奈儿和她的罗伯特医生也来了。罗伯特改了发型，梳了个大背头，象个新郎官似的。
丽莎带着她的十六岁女儿也来了。丽莎来自波多黎各，性感漂亮，打扮时尚，哪怕是在ICU值班，穿着也丝毫不马虎，十分的养眼，是我们科另一朵花。只是谁也想不到，她已经有了一个十几岁的女儿。算起来，她生这个女儿的时候应该才十八九岁。要在国内，她一定是会被算做不良少女一类的，被人鄙视，一辈子抬不起头。可在这儿，人家一样上了医学院，做了医生，生活照样精彩。一个宽容的开放的社会，什么人什么年纪都可以开始新的生活。
晚会开始之前的鸡尾酒会，人们端着酒，穿梭不息，忙着和各路人等打招呼、聊天、合影，熟的不熟的，都过来和你握手，说“Congratulations”，祝贺我们终于完成了三年的魔鬼式住院医训练，开始新的旅程。所有的医生，都have been there, done that, 我们所有经历过的，他们也都经历过，我们所痛过的，他们也痛过，我们所笑过的，他们也笑过，感同身受，一切尽在不言中。
大屏幕上滚动播放着我们的照片，我们或坐、或笑、或卧、或立，或做着鬼脸，记录着我们三年里的点点滴滴。
当科主任念着我们的名字，一个个介绍着我们的过去、现在和未来，向我们颁发毕业证书时，全场掌声雷动。菲律宾美眉的三岁小女儿，见妈妈上了台，也吧嗒吧嗒地跑上去，挤到妈妈身边和我们一起亮相、合影，引来一片笑声。
我原以为自己会热泪盈眶，没想到我却很平静。坐在位子上，看着周围疯狂起舞的人们，我轻轻舒了一口气，轻轻地对自己说：终于熬过来了！
其实严格意义上来说，我还没有毕业，因为生病，我的住院医训练被延期了三个月，我要到9月份才真正结束。但我想，我还是可以跟自己说：终于熬过来了！
这三年，是我人生中最最最最困难的三年。别人的这三年，只是艰苦的住院医生活，而我的这三年，却还同时经历了意想不到的身体、感情、婚姻、家庭的困惑和磨难。
如同凤凰涅磐，经过了这炼狱般的三年，我已经获得了重生，我可以更自信坦然、也更宽容淡定地面对以后的生活，我不会再害怕任何可能的磨难，或者说，我已经经历了太多的磨难，还有什么比我经历过的更可怕呢，还有什么磨难我不能够面对呢？从此以后，我将笑傲江湖。
有人说，理想的人生是这样的：既有敏感的灵魂又有粗糙的神经，既有滚烫的血液又有沉静的眼神，既有深沉的想法又有世俗的趣味，既有仰望星空的诗意又有脚踏实地的坚定，经历了长夜，守到了黎明，穿行过黑暗，还相信阳光，带着强大的内心上路，脸上有卑微的笑容，一路看山看水，走走停停。
我要的人生，就是这样。
虹虹说了，“Every day is a wonderful day! (每一天都是美好快乐的）！” 不是吗？
(全文完）
|
