写下这些文字之前，先让我闭上眼睛，深呼吸，给我的心脏套上防护衣。那样，就不再有刺痛的感觉，就能平静，仿佛说别人的故事。因为胸腔里跳动的一颗心，已经破碎了太多回。那碎成的片片，被锋利的话语刺伤，被冰冷的刀子割破，虽经岁月痊愈，却仍然伤痕累累，不想去碰。那里面，不只有血，还有泪。

十六年前，刚来美国的时候，栖身在友人临时租赁的一套公寓里。放弃国内高薪优越的工作，我只身闯荡，有太多的无法言说的忧伤。白天在一家快餐店工作，晚上思虑前途，焦灼难安。孩子还小，丢在国内，父母不肯照管，逼迫我托付别人。

就在那一段漂移不定的日子里，我做了一个梦。梦里的我，用手指着母亲，大喊着她 的名字，“你，你，你，你好狠心啊！！！……”惊愕醒来，醒来泪流满面，再也无法入睡，辗转到天明。这梦中的情景，几十年来，不论现实中，还是睡眠中，从未有过。那沉重压抑的情绪，那情绪激烈的爆发，那爆发的激愤程度，都是我这个自幼温顺胆小的女孩子绝对不敢的。

当和他们面对面的时候，他们筑起的一道严密厚重的墙，横亘在我们中间，使得我不能亲近，无法轻松，也无法突破。远来美国，摆脱开铁屋子一般的原生家庭，仿佛同时摆脱掉紧身的桎梏，仿佛终于找到一个突破口，继而爆发。自那以后这些年，那个梦，常常被我想起，但从未对任何人诉说。

小时候我胆小，受过惊吓，为此休学，喝中药汤子，针灸。乖，勇敢，不吭声。自己扛。这种性格特质，在天生乖顺，和后天大人的训导之下的隐忍，伴随我维持了与家人几十年相安无事的相处。这种相处，如今想来，是以我对他们深情的爱为基础，又以我的谦让忍耐，甘心情愿的付出为代价。

我妈对我，我从未意识到她不爱我。直到有一天，亲耳听到她的一番话。那是我高中阶段，十六七岁的样子。冬天漆黑的夜晚，他们都躺下了，在狭小的两间房的家里。我挑灯夜读，准备高考。里间屋传来她和父亲的窃窃私语，只听她说，“不知道为什么，我一见小的（指我弟弟）就喜笑颜开，一见大的（指我）就气不打一处来。”

夜间很静，这话清晰传来，令我大惊。“气不打一处来！”——在懵懂的成长阶段，亲爹亲妈，他们对我的感情，从未怀疑。我疑心我听错了！妈怎么这样呢？就算她态度严厉，她还是我的亲妈，我唯一的娘亲。就算她恶劣对我，我逆来顺受，她是我最亲密最依赖最信任的妈。至于大人心里的想法，小孩子不懂，想不到深层的意义。

那一晚，我在日记本上记下这句话，并注明日期环境，留待以后验证。要是妈温和慈爱，那一定是我耳朵出了问题。要是往后的日子，她对我仍然苛刻尖锐，那就证明她一定说出了那段话，那段让我恍惚，纠结，困惑，不解的话。

几十年的岁月倏忽过去了，我究竟有没有听错呢？

我决定来美国，有个亲戚先于我告知了她。她当下暴跳如雷。“我什么时候解放啊？”--------“解放”，指的是她不想替我看女儿。（这里有必要做个说明：在这之前，我的女儿并不是交由母亲来带的。她在我出差外地的时候，会接受我放女儿在家。偶尔我工作脱不开身，我打电话，她会去幼儿园接回家。对此，我深为感激。）

我闯美国，是一个无奈的决定。这里面有被迫使的成分，有绝处求生的意味。母亲不这样想，她想的只是由此会给她带去的麻烦和累赘。第一次启程，女儿哭着不肯。她在母亲家极不愉快的状态，促使我半年就匆忙回国。起因是有一次越洋通话，女儿哭着说，“妈妈，舅舅打我！”-----被父母娇宠无度的弟弟，自私任性，两口子吵架，把怒火撒在小外甥女身上。那一年，女儿才七岁。

当时，母亲倒是说了几句公道话。她说，“你只有这一个姐姐，你姐姐只有这一个孩子，你怎么容不了她？你姐姐对你怎么样好？”我回去之后，要找机会和弟弟谈话，把母亲的脸吓得煞白。我一向息事宁人，这次同样作罢。，在我父母只有一儿一女的家庭里，对儿子的绝对偏袒，和对闺女我的绝对排斥，形成这个家庭中许多原本不必冲突的冲突，不必矛盾的矛盾。我只有一走了之。

第二次来美之后，决意不归。有天在电话里听我妈说起弟弟的荒唐举动，禁不住跟着她的语气批评了几句。未及，电话“啪”地一声扣断了。我当下愣住！原来是我妈受不了我数落她儿子的不是，愤而挂掉。

我来美国后的许多年，我家父母从不知道我的电话号码，不知道怎么和我联系，都是等我电话。有旧的相识，同学邻居老同事，找到我父母要我的号码，他们一概不知。以前在国内时候，回娘家，被锁在门外头的事，不能胜数。

最不可思议的一件事，是我决定了断之前的一段关系，和先生携手婚姻殿堂。婚礼之后，我写封家书通告父母，结果收到我妈寄来的批判信。打开信件，里面没有祝福，没有询问，没有关切，只有劈头盖脸的指责。她细数那人的好处，说出对我的种种恩惠，然后替人家愤愤不平，好像我是忘恩负义水性杨花之人。我是她的女儿，她都不知道我是什么人！我把信纸递给先生，笑着问他，“你看看，看看这是谁的妈？”

她是我的妈，是我尘世上唯一的妈。她带我来到这个世界，赋予我珍贵的生命，养育我长大。在这万千人海中，她最应该疼我，爱我，怜惜我，保护我，在乎我。我想不出任何理由，想不明白，为什么恰恰是她，给了我今生最大最直接的伤害？

别人给的伤害，都忘了，唯有她的，忘不了。去年写过一篇《谁不爱自己的母亲》，朋友劝，不要再提。不！为什么不？这与家丑无关，与人性有关。

回首今生和母亲的关系，如果可以用一个字来形容，从我方面看，一个是“怕”，一个是“冷”。小时候，怕她。长大后，觉得冷。如果用一个字，从母亲角度形容我，我想，可以用“厌”。

记忆里，拽着她的衣角，被她狠狠甩下。一边说，“别拽我，躲我远点！”那是学龄儿童，跟着妈妈放学回家。大人走得又快又急，小孩儿跟不上。一次在公园走失，人山人海的金牛公园，来了大猩猩。没有娱乐的年代，人挤人，看不到猩猩，也见不到爹妈了。小女孩惊慌失措，恐惧害怕，张口大声喊的，却是“舅姥爷！”舅姥爷陪带我们去公园的亲戚。——他对我和善。

四五岁时候，人大教导我做家事。有一次让我扫地，我听话，拿起扫把划拉。没有人告诉过我该怎么扫，被妈一把夺过扫把，恶狠狠地说，“扫地都是从里往外扫，有你这样朝里面扫的吗？”——自然是一汪眼泪。

“整天端个泪碟子！”是我妈向别人介绍我时常说的话。也是四五岁的样子，忘记为什么事挨了她的训斥，躲在被窝里哭。不敢让人发现，用被子蒙着头。心里的想法，至今记得。我想的是，“等我长大了，一分钱都不给你花！”那是我人生最初始的记忆。

这些尘封的记忆，时不时跳出来，给我庸常的日子加点酸楚痛感。这些细节，他们是不会记得的，不在意的人，绝对不会记得怎样肆意地对待过别人。就像前几年，母亲走后，我请父亲来随我小住。我跟父亲提起一件事，父亲茫然，完全不知。可实际上，他是在场的人。

那是多年以前，我刚生过女儿，被人强迫回娘家要钱，理由是，小家需要一台录像机，对方父母出资办妥了所有家电，而我父母非常不公，只索取，不付出，现在是强行让他们付出的时候了。

我骑自行车回到家，弟弟和他未结婚的女友都在。我迟疑着对母亲说出需求。话音未落，母亲像炒料豆子一般嘣嘣嘣冲出一串话。她说，哪里哪里还需要钱，哪里哪里还需要钱。最清楚一句话是“大林纳下星期就来拿钱，我说好了借给他。哪有钱给你呢？！”大林纳是我父亲的侄子，我老家大爷家的大哥。——我妈是多好的媳妇啊！婆家的事，儿子的事，丈夫的事，样样要紧。当下我的眼泪就淌下来，忍住抽泣躲到另一间屋。两面受挤压，滋味不好受。

弟弟的女朋友，那时还是一个比较清纯可爱的女孩子，还没有经过我父母无节制的宠溺，还没有成为日后那个对姐姐咄咄逼人的女子，确切说，还没有沦为他们的同伙 。她见状非常不安，跟弟弟商量，把我存在她手中的，准备给他们结婚用的私房钱拿出来，给我交差。

上次我给父亲提起这事，父亲说，“我不知道这回事呢，要是在场，说什么也不能让你空手回去！”父亲就是聪明些，懂得圆滑一点，不会像母亲那样，直筒筒大炮发出去，让人没处躲没处藏，鲜血淋漓，直刺心头。

其实，所有这些对我的态度，起源都在父亲。但是出头做坏人的，说难听难以让人接受的话的，都是母亲。我时常想，母亲说话，就不经过大脑吗？脱口而出，就不怕伤人吗？答案不是的。母亲不是傻瓜。她在学校做老师，在大院里和邻居们相处，和各家亲戚，都有理有节，绝不暴跳如雷，出口恶言。只有对我。我是她的闺女，可以随意处置。为什么不对儿子呢？儿子是丈夫的心肝，丈夫是她的靠山。

此刻回首，那个冬天夜晚，被我听到的她说给父亲的悄悄话，就不难理解了。我活过了她当年的岁数，受过了无数的白眼刁难，走过了许多的艰难险途，见过了人性人心。如今站在人生半山腰，我看到，一个自以为有本钱的女人向丈夫邀功请赏，不惜拿女儿当祭品。你看，我完成使命了吧？我生了儿子，你今生有后，我可以进你家祖坟了。所以，她看儿子，怎么看都是一朵花，看闺女，怎么看都来气。

她只有我这么一个闺女！她能不能再聪明点，两个都在乎呢？不行。那不能体现对儿子唯一的爱， 全部的爱，绝对的爱，不能体现儿子的重要性。只有排斥了另一个，压制了另一个，抛弃了另一个，那一个，在他们心中，才至高无上。

我父亲曾经直言不讳，“人家说我偏心，我就是偏心，就是偏心！我儿没本事啊！”我未嫁时，有一次母亲抱怨，抱怨人家的闺女都是小棉袄。我不敢反驳，可私下想，你是怎么缝制的小棉袄？我知道天底下有许多愚蠢的父母，不知道有没有最？

看官，如果你不懂，请慎发言评论！请尊重一个女儿无可替代的感受！这种感受，即使我的父亲弟弟都无从体会。他们站的是联合的立场，他们用的是强权的威力 。他们不知处在弱小的苦难，他们不知受到不公平待遇的煎熬。父亲记得母亲对我的照顾，不记得我的眼泪。弟弟记得母亲偏向我女儿说过话，不记得她作为孤女的心酸。

请不要用“母爱伟大”的政治正确来指责我！我今生受到的指责，已经太多太多。“伟大”，意味着牺牲。我妈的“伟大”，在于抛我出去，用来牺牲。

我和母亲今生的关系，就没有过春天吗？有的。我心底还保存着一幅温暖的画面，那是所有苦涩的回忆中，少有的亮色。孩童的我，和大院里的小伙伴尽情地玩耍。 奶奶照看我，看着满院欢快乱跑的我，叫我不要跑远，“你妈快下班了！”

“噢——妈要下班了！”盼望妈回家，是多么高兴的事！我高喊着，冲出胡同去，回头跟奶奶说，“去等我妈！”连蹦带跳跑到胡同口上，坐在马路牙子上，张望 。街上有三三两两的人走路，有不多的人骑自行车。那是六十年代中期，文革还没开始。街道不宽但很安静。就在我愣愣的时候，耳边“叮呤叮——”，又一阵“叮铃铃——”。抬头一看，妈妈！欢快地扑向她，她抱我坐上自行车前梁，笑着回家 。——那时候，当然没有弟弟。

当我这样写着的时候，一直在想，人性，是多么的脆弱啊！我绝不能说，她不爱我，不能说她没有爱过我。可是，为什么放弃我？喜新厌旧啊，崇拜权力啊，自私功利啊！

晚年，她意识到自己的失误，试图挽回。但是，伤害已经造成，来不及了。她一旦走开，这段仅有的母女情缘，宣告结束，再无来生。

如今我知道，爱我是天然，伤害是无意。但是，这并不能掩盖伤害的动机是人性恶的表现，也不能否认伤害的结果，对我生命带来的只有神才能抚慰的创伤。神说，他们不知道。是的，他们不知道。他们不知道。人类是茫然。

回国去我问，“我有没有继承权？”母亲赶忙说“有”。她说“有”等于没有，白搭，她对丈夫百依百顺，言听计从，唯马首是瞻，完全丧失了自我，情愿放弃自己的权力，甘当鼓手帮凶。当自己娘家亲人婚丧喜事，被父亲把持，出手吝啬之时，亦尝到受压滋味。难怪弟弟说，“她有工作有职业，有足够多的退休金，怎么就没有话语权呢？”权力，是靠自己去争取的！自愿放弃，别人有什么办法？就像一句流行语说的，“你叫不醒一个沉睡的人。”这辈子，她以丈夫为荣，以儿子为荣。对离婚的女人不加掩饰地鄙夷，包括她自己的女儿。

她，把一切都献给了夫权，临终前两年，一向健硕的身体突然垮掉，轮椅代步，吃喝由父亲照顾。她终于从丈夫那里得到回报。

平心而论，我母亲这种近乎愚昧的观念作为，绝非空穴产生。她不是首创者，只是继承者，并且在行为做法上发扬光大而已。这种观念本身，来自于中华民族深重的传统。中华文化对人情人性的伤害如此之大，是不是到了该反思的时候了呢？

究其根底，中国传统的价值观念，在对生命的态度上，发生了扭曲。子女是财产，子女是物件，子女是工具，子女是资本，子女是宠物，子女是奴仆，偏偏不是人。

传承是有形的，也是无形的。那年当我弟媳妇告诉我，她下班回来被我弟弟关在门口，不让进屋，忽而忆起我初中时，曾被母亲关在门外，不让进屋的情景。有些行为，不仅是与习惯关联，氛围关联，与血液关联，还有隐藏在人身上，某些神秘的信息关联。从这里，我掂出了两个字——命运。

一个家庭的状况，可视为整个民族文化习惯的缩影。对这个文化，我持悲观态度。反思，是不可能的。尤其不会反思自我。坏结果出来，错误都是别人的，自己都是无辜。广义来看，人类的弱点也在于此吧？

父亲对她的评价倒是不低，父亲说，“你妈正直，善良，人品好，一辈子让着我。”是的。站在父亲角度，她绝对是最好的妻子最好的人。

母亲节靠近她的忌日，两个日子接踵而来。三年来，每当这两个相连的日子临近，脑海里便不由自主泛起串串往事。那些事，曾经让我苦恼，让我不解，让我疑惑，让我黯然。那些黑夜里的哭泣，恐惧时的颤栗，孤独时的无助。如今它们已经如石刻般深深印在我的记忆里，历经岁月，不能磨灭。

妈，你去了另一个世界，我愿那世上的人，都好好待你。如若有来生，我愿你选一个你喜爱的人做小孩。我愿我，生在另一个家，有一个像我婆婆那样的妈。

妈，我曾经深深爱过你！