我第一次看《friends》是在96年，那时候香港的英文台正掀起肥皂剧高潮，明珠台和国际台争辉，同时播放的还有《senfield》和《新婚物语》，和当时《senfield》的炙手可热相比，《friends》的六个宝贝还是愣头青：chandler那么苗条，ross和rachel也才刚刚恋爱。时间一晃六年过去，喳喳跳的chanchan已经变成一往情深的福态已婚男人，空镜头的街景里再也看不到世贸双塔，甚至在最新一季里，美丽而三八的rachel都不见了……
物是人非，但是六人行是不能与时俱进的，记得第七季的某一集里面，joel目睹变动，说：我觉得一切都不要改变才好。我看得心里一动，觉得这就是《friends》的主题，《friends》是一个成年人的童话：单身，自由，友谊，没心没肺的都市生活，在每一集完场的欢笑中，人们也许会微微的叹一口气，隐隐希望这几个活宝永远停留在20—30岁之间。可是八年过去了，变化在所难免，单身生活不能持续20年，所以，编剧绞尽了脑汁腾挪，要尽量在变化中保持原来的氛围；所以，越看到后面越觉得伤感——连续剧有时候像一个宠物，不能陪伴你一辈子，却又足够让你产生情感并恋恋不舍；它不足以对你的生活产生决定性的作用，但是，谁又说那种情绪是无关轻重的呢：宠物的垂老和chandler的发胖，同样是令人唏嘘的。
一出肥皂剧如此成功，道理是很充分的，《friends》里面几个人物，joel的移民背景，phibi的经历投射出的社会问题，ross和monica所代表的传统家庭模式，整个一美利坚社会的小缩影。而大家一同在纽约打拼，各自背景融合着人物个性的差异，又统一在乐观积极的明快色调里，形成肥皂泡泡：最典型的是phibi，她能用坚强到没心没肺的语气讲述那些匪夷所思的不幸经历，令人失笑——这是梦境一般的现实，在这个温暖的公寓里面，除了那些角色固有的背景，我们体会不到更多外界的因素，只是感受着简单的快乐和简单的情感，简单的伦理和简单的情趣，所以，《friends》是一个浅显的寓言，一个由成年人表演的、温馨亮丽的童话。电视机的屏幕仿如海洋馆的玻璃，ross们在那一边，跟真的一样。
添加新的笑料，让情节里不全是琐碎的噱头，然而更要观众的认同——在变化中保持不变的亲切感，这也许是长达八年的《friends》编剧们所要做的最大努力，爱情是年轻生活的大主题，而在这个一团和气的大家庭内部，却一直充斥着禁欲的味道：不是说人物之间的毫无诱惑，而是观众习惯了他们多年的纯洁友谊模式，因此，爱情因素在《friends》里面一直出现的比较勉强：比如chandler和monica，比如joel宣称爱上rachel，一看就是编剧们不得已而为之，但确实难以让人接受，情爱的味道极淡；连ross对rachel的一往情深，到最后也只得无疾而终，淡化在浓浓的集体主义友谊里，可见童话一定是童话，所有的男女关系沾花惹草都必须枪口对外，在六人行之内，无论是情深四海还是沙发上的一晌贪欢，也只是集体友情的调味品而已。
而在不变的氛围下面，微妙的变化还是在产生，ross和amelie的恋爱以及结婚一节，感情的铺垫已经不是肥皂剧的模式了，其中的感伤令人怅然若失，是颇为精彩的一段；而人物的描述，也在起变化，ross性格中自私的一面逐渐扩大以致这个人物越来越不可爱，chandler也失去了耍宝的面貌，变得稳重而深情款款。于是到后来越发珍视phibi和joel的单纯可爱，他们是不变的《friends》，是童话的梦幻主人公。在漫长的肥皂剧时段里，编剧为我们设立了牢固的童话模式，时间却在悄悄的改变这一切，编剧们在夹缝里挣扎，无可奈何。《friends》们伴随一代人度过年轻的幻想岁月。人物之间分分合合的关系和交叉的矛盾可能一一呈现之后，我们可能再也咀嚼不出曾经拥有的精彩，那么，也许就是《friends》亮相谢幕的时候了……
同样是以曼哈顿为生活背景，相比于《friends》，另一出新锐肥皂剧《sex and city》气质上则大相径庭，《friends》是装饰的很好的面面俱到的美国传统文化面貌，《sex and city》却是曼哈顿白领女人的活色生香，都市物质生活的狂流。《friends》是温情脉脉的面纱，《sex and city》却是毫不掩饰的攫取。
《sex and city》一上来就单刀直入，它光鲜时髦，生猛无比。《friends》里面的男女都是温室里的好苗子，乖乖仔的单身生活。《sex and city》这四个女人却都是不折不扣的“坏女人”，绝对的“material girl”，包里塞满避孕套，换对象如家常便饭，心无旁骛的享受着肉体的单身自由。
然而在物欲横流的表皮下面，四个女人的感情却是纤细脆弱的：carrie的深爱mr.big；chalotte追求美好婚姻的愿望；mirinda对相貌和忠诚的疑虑，即使是最淫荡的沙沙，她在面对自己日益松弛的皮肤时，不也是最脆弱的吗？极度的物欲享受对应着内心的失落和挫败，这也许就是《sex and city》吸引一众红男绿女的要点：对于这个时代的大多数人而言，绝对开放的肉体享乐并不能被认同，四个剧中人有浪荡的形骸和常人无法想象的享乐生活，内心却极容易受到伤害。这种状态既满足了观众仰视的窥看欲望，又恰到好处的造成了普通人的心理优势：“你们嚣张吧？到头来还不是自己郁闷！”——电视剧的亲和力，正是来自于这两个方面：一方面，人们需要看到生活中出现不了的虚构元素，是为幻想；一方面，人们需要看到虚构人物拥有和自己同样的弱点（如果不是更弱的话），是为心理平衡。
和《friends》的根植多元文化背景不同，《sex and city》是白人的世界，剧中除了“人尽可夫”的沙沙有过一个强壮的黑人男友（这个符号更多体现的是纯粹的性力量），没有出现过别的有色人种的角色，生活的背景也是狭窄的，似乎曼哈顿以外就是荒原。在全球化的今天，如此深层的元素，有时会令不同文化背景下生活的人士不悦。而对于大多数普通观众（纽约人除外），《sex and city》比《friends》距离现实更遥远，比现实更狭窄；对于纽约人，尽管《sex and city》不像《friends》那样如布景片一般温馨保鲜，但那种漂浮的生活状态，却也不能说是贴近了真实空间，当carrie花枝乱颤的走过阳光照射的街头，一切好像是一场幻境。
《sex and city》又是男人和女人的交战，男性观众仿如隔岸观火，看女人如何折腾，如何受伤，窥视的成分很大；女性观众年轻一点的会艳羡，会迷惘，年纪大一点的也许早已不胜唏嘘，不自觉的感同身受了。换一个角度说，《sex and city》一上来似乎大有女性主义抬头的架势，内在其实还是传统的、温情的，不然它吸引不了那么多普罗大众——在渴望传统归宿的愿望外面，积极的感官享受虚有其表，女权主义者又要“怒其不争”了。
《sex and city》看久了，就会觉得疲惫，因为“性”和深层下包含的“爱情”，都不是可以整天絮叨的东西，更多的时候，它们需要平静和意味深长。然而电视剧必须不断有噱头不断有高潮，所以，关于relationship的喋喋不休就变成一场漫长的拉锯战。剧情在秋千上晃荡：一端是肤浅的情欲、物质享受；另一端是千篇一律的感情告白。穿插式的情节又几乎没有，全部精力围着关系做文章。
肥皂剧更擅长的是《friends》式的简单明快，稍一抒情立刻用笑料荡开，才能好看。像《sex and city》这样，抒情的成分无疑过多。由于剧集本身的特点，铺垫抒发不能透彻，落不到实处不说，反损了那种轻松的调子，变得吊在半空，上下皆不能——越到后来，也许家庭主妇更能在电视机跟前坚持看下去。假设《sex and city》也拍上八年，估计前景不妙。
纽约是美国商业文化强势的标志，《friends》和《sex and city》根植于这个城市并且引以为傲。从表层到内在，它们展现的无疑都是自我欣赏的姿态，然而顾盼久了必然要露出疲惫：《friends》因为长命而难以为继；《sex and city》则是无米之炊，腾挪的空间狭小。它们成长在美国历史上最辉煌的20世纪90年代，表现的物质和文化尽显克林顿时期的优越感。在经济衰退的今天，当红肥皂剧的面貌，也将会起微妙的变化。
大洋的这一边，由于dvd的盛行，北京上海在过去的一年里，兴起了《friends》和《sex and city》的热潮，是一件有趣的事：北京作为文化中心，在中国人民的生活中扮演着类似纽约之于美国人民的角色，在这个迅速扩张的城市里，中产阶级正在形成，而形形色色的外省人也在试图融入到城市文化中，扮演各自己的角色，所有的成员在自发的完善城市各个层面上的面貌。《friends》和《sex and city》为代表的肥皂剧文化，以及背后所包涵的社会意义，给部分人群的个体生活带来趣味和价值取向上的冲击，这种影响必然会折射到城市文化的整体景观之上——这是东方的另一个大城市，在外来文化的参照和影响下，这里会成为某些人心目中friends的城市，成为充斥着欲望的城市，城市如同高楼的玻璃幕墙，折射出或虚或实的光线令人浮想联翩，这正是它的魅力所在。 http://web.wenxuecity.com/BBSView.php?SubID=ent&MsgID=6962 |
