昨天晚上，三哥打来电话，难得他忙里偷闲，我俩竟然聊了半个多小时，聊起明天是父亲二十周年的祭日时，他告诉我他把一些保留下的东西，整理到他的博客里了。。。

我在家里最小，得到的疼爱最多，尤其是父爱，读着哥哥的博文，一遍又一遍，泪不知流了多少。。。

谢谢哥哥又带我回到了儿时，又看到了父亲的笔迹，又想起了妈妈做的鱼的味道。。。

我把它收藏在我的博客里，做个永远的怀念吧！

现在是农历庚寅年初一，自己一个人翻故纸堆。

昨天做了一个梦，很清晰，是我童年生活的那个小院子，不止一次梦见过，但每一次都不一样。我现在才明白，那条即像胡同又像院子的所在，其实已经成了很有质 感的画布了，它承载着我的全部过去。院子里生活着和我家最近老鲍大婶儿一家，薛哑巴、老于木匠，最里面是在我们最困难的时候给与我们很多帮助的老陶大姨一 家。昨天的梦里，房子还是土房子，但是从里面到外面的路却都铺上了很高级的地板，而且做工很精细，连通到老银行对面的大路上的接口处理得都很到位。

在梦里，我沿着铺了崭新地板的路向外走，快到大门口时，在路的右侧，向里拐一下，有一间厢房就是我童年的家。醒了以后，我奇怪为什么没向里看一眼？但我知 道梦里自己的心口就有点堵，叨念妈妈已经不在了。母亲离开我们已经三年了，前两年做梦还多是她生前的样子，看来现在连在梦里都已经接受这个事实了。

我的母亲真的很平常，也真的很坚强。是不是自己真的变老了，怎么越来越想到过去的事情，尤其是想起母亲，连潜意识里都在不断扩散弥漫。早就想写一篇关于母 亲的文字，迟迟下不了笔。刚才翻出来 1999 年 11 月 20 日写的一篇关于母亲的文章《一首无词的歌》，那时母亲还健在。当时的文字，现在可能已经写不出来 了。现在的文字不自主的就掺杂了一些涩滞，皱纹无处不在。今年的母亲三周年祭，因为工作关系没能回去，所以还是整理一下，算作一个纪念吧。

一首无词的歌

许多名家都写过母亲这个题材，我想名人的母亲也有普通人母亲的爱，普通人的母亲也有名人母亲的胸怀。母亲 ---- 一个永远也写不完的题目。

在我看来，母爱是什么？是一首幽远无词的古老歌谣，是油灯下映在土墙上的巨大光影，是寒冷的冬夜拂我额头的一丝暖风，是一条长长柔韧的丝线总随我动。

在我童年单薄而光洁的记忆里，母亲的形象是在幽暗的灯光下均匀地扯着总也扯不完的麻线，纳着总也纳不完的鞋底儿，哼着永远也哼不完的无词歌调。土灶台上， 她的头发象被晨雾打湿的芳草，脸颊被火苗映得红红的。沿着嗞滋作响的锅水边，她把玉米面饼子一个个整齐的贴好。经常会遇到因为柴禾太湿，火不足，有的饼子 就溜锅，这时她就用手像拍不想睡觉的孩子一样，在饼子上面轻拍几下，饼子便乖乖的 “ 睡着了 ” 。她做这一切显得是那么自然、娴熟。

… … 看来这篇文章还是做不下去，毕竟是十几年前写的，重写还做不到，感到还是要沉淀沉淀。以后再写吧。把翻出来的二十多年前的几张速写贴上吧，现在也不画了。

说了母亲，也不能忘了老父亲。这张好像是 1986 年画的，父亲经常这样坐着。老爷子一生桀骜不驯，绝不会为五斗米折腰。嗨，也吃了很多亏。我曾经在 2005 年的父亲节时写过一首 “ 诗 ” ，纪念老人家。 “ 布衣绕烟雾，桀骜多贫苦。月影长四壁，杯酒溢满足。长长尘铺路，身形小且孤。老来乐子嗣，慈眉连善目。荒草葵花熟，正午影踪无。 ”

这张画的是母亲在剖鱼，母亲做鱼是一绝。母亲一生经历的太多，她虽然没有文化，却拥有海一样的胸襟，这是我一直不太理解的。在母亲周年时我写了以下文字纪念她。 “ 倏忽三百日，冰火两重天。历尽人间苦，谈笑燃纸烟。柔肩担道义，心怀纳海川。映日紫气轻，此时应若仙。 ”

 

1990 年 8 月时父亲就病重了。记得陪伴他十几天，感到稍稳定了，我就要赶回部队，他知道我要走，流泪了。这在他一生中都不多见。那时我就会摄影，没有心思带相机，就用最普通的白纸和钢笔画了几张速写。

我手里保存着两封父亲的信件，一封是写给我的，一封是写给哥哥的。他最反对我们为了照顾家，而回原籍。认为是目光短浅，缺乏革命精神。写这封信时他的手就有些抖了，后来更重一些。

 

儿子 3 个月时候。

儿子 9 个月时候。记得儿子第一次见到爷爷就不陌生，上去就摸那满是胡子的脸，此时的老父亲真是 “ 慈眉连善目 ” 。
 


儿子 12 岁了。还好他还真是个有情有义，孝敬老人的孩子。

 

这是坐火车时画的速写。当时真是走到哪里画到哪里，贪黑起早，不知疲倦。可惜好多本子都不见了。也别了，童年的画家梦。

现在已经是农历大年初二的凌晨了，睡了！给大家拜年！

后记 ：三哥情感丰富、心思缜密，上次回国，他给了我一盘录音带，里面竟有妈妈二十几年前的声音。。。，还有妈妈生前每次过生日时的录像带。