我爸爸记得。给我第一次剪指甲是我出生后的二十天，上午九点钟。

父亲说，那是个大晴天，很温暖，光线很好，是面对着窗口剪的。那时我很小。到底有多小，我没有办法知道，先估计一下吧。我生下来时五十厘米长，手臂大概就二十多厘米吧。那么手掌呢，应该只有一寸长了。那么，手指呢？手指上的指甲呢？小手指的小指甲呢？有两毫米吗？指甲上要剪掉的部分又有多大呢？要剪得平滑，那么剪掉后的形状应该是一个弯月的弧形吧？

天啦。我都不可以想象。那么小怎么剪！可是不剪不行啊，脸上会被自己抓出血，留下痕印。有时候，我抱别人的孩子，脸上老被抓，好疼呢。我想，嘿嘿，我小时候没有抓疼过别人。爸爸会给我剪指甲。

奶奶说，那么小的孩子不容易剪指甲，有些母亲就在孩子睡觉时把小手包起来，以免抓破自己的脸。还有的，就用嘴来咬孩子的指甲。可是我的爸爸不信邪，非要用指甲剪来剪。他自认为有0.05毫米的分辨率，一定行的。他买来了最小的指甲剪。尽管如此，他承认，那是他一辈子做过的最细致的事。因为，他的工作对象不是一个机器，或者一张图纸，而是他的女儿的小手上的小手指上的小指甲。与其说是用高超的技术来做，还不如说是用心来做。

为什么是爸爸呢？因为那时妈妈还在月子里。其实奶奶那段时间也在，但母亲说，月子里爸爸没让任何人洗过尿布，除了他自己。

这样，一开始定位就这样了，我的指甲就一直是父亲剪，形成约定俗成的习惯了。在我的记忆里，印象最深刻的是，到了剪指甲的时候，我可以爬到父母的大床上，躺在他俩之间。一般都是在晚上洗好澡以后。我们家有个剪指甲的一套小工具，不锈钢的外壳，里面有大小指甲剪，小剪刀，小锉，小钩什么的。然后父亲把那个工具套的盖子打开，先给我剪，剪完了手指甲再剪脚指甲；剪完了我的剪妈妈的，最后是他自己的。于是，三个人，六十个指甲，全都收到那个深深的盖子里。每当一个指甲嘣到哪里，我就去找，然后放进那个小盖子。我学会了数数字，我喜欢去找那些像月牙儿一样的指甲。我叫它们瓜子壳。爸爸给妈妈和他自己剪的时候，我总是窝着自己的手等在下面，生怕指甲嘣跑了。

每当这个时候，我是觉得最舒服，最幸福的了。我不能每天到父母的大床上去玩，但剪指甲的时候是一定可以的。拿指甲剪和剪玩指甲后倒掉指甲的工作是由我做的。但三个人指甲都剪好后，我还可以在大床上玩一回儿。有时候，玩着玩着就睡着了，第二天早上醒来，我发现已经睡在自己的床上了。

我大了些的时候，父母亲似乎更忙了。父亲给我剪指甲的速度也越来越快，也许越来越急促。有时候还忘了剪，我的指甲就很长。我从四岁开始弹琴跳舞，有时候钢琴老师看着我的手提醒父亲，小蛋的指甲要剪了。父亲就很尴尬。最糟糕的一次是我跳舞时把大脚指甲给撇了，也是因为太长了。我看得出爸爸那歉意的眼光。

爸爸给我剪指甲一点也不疼，还很舒服。所以一听说“剪指甲喽”我总是很雀跃。但有一次例外。那是我玩上了妈妈的指甲油。我原来只是模仿妈妈玩一下的，然后想去洗掉。哪里洗得掉！怎么也洗不掉，我后悔不已。等到爸爸让我剪指甲时，我闪烁其辞地找理由躲。爸爸笑咪咪的，也没有逼我剪。

第二天，爸爸告诉我，说看出妈妈的指甲油少了，问我知道不知道。我心想爸爸真厉害，我只用了一点点，怎么看得出少了呢？只好老老实实地承认用了。后来我发现我上了爸爸的当，他一定是乘我睡觉时偷看了我的指甲。

我的指甲还受过一次难。是我还没有上学的时候。记得我在院子里和小朋友玩。院子里有一颗棠梨树，一个一个的漂亮小果子很吸引我。我就去采。那树上有很多的荆棘，也就是那长长的刺钉钉。我没有注意，一伸手，一个大木刺钉就扎进了我右手的大拇指里，还断在里头。就在指甲的底下，看得见，却弄不出来。平时手里扎了个刺，父亲几下就挑了出来。但这次，爸爸也没有办法。那天妈妈上班回不来，爸爸帮我处理。

爸爸最后告诉我，必须把指甲打开。我本来就很疼，这时更感到害怕。但我是个不哭的孩子，打针，摔跤，跌出了血，都不哭。但这一回爸爸也有点担心了。他说会很疼很疼，能不能还不哭。我说一定！可是手指是特别疼的地方啊！

他找来一个手术刀片，小小的。接着他给我讲江姐的故事，说坏人把她的十个指头都钉满了钉子，她也没有哭。又给我讲“刮骨疗毒”的故事，整个手臂都切开了，关公也没有哭。爸爸用刀片轻轻地把我的指甲从上到下划开，切开一个口子，再用针把里面的木钉一点一点地取出。说实话，爸爸每稍微动一下，我都疼得浑身发颤，十指连心啊，但是我没有哭。我看到爸爸头上豆大的汗珠往下滚。。。

晚上妈妈回来，看到我的手指，她竟然哭了起来。我知道，妈妈和我都是很熬痛的人。她生我的时候，也没有哭，那天刚巧只有一班人员，却又同时有两个产妇。结果另外一个爱哭的妈妈生的女儿变成了姐姐，本来我该是姐姐的。可是这时妈妈为什么又哭了呢？看来，肉痛能忍，心痛不能忍。

后来我问妈妈，如果她在家会不会也那样直接切开指甲，或者打点麻药？妈妈说，也会那样尽快弄出来，比较好。最好不要打麻药。接着，她又意味深长地说，女孩子，可以柔，但不可以弱。

那天晚上，爸爸把院子里所有我能去的地方的树都修剪了，把所有可能发生危险的地方都加了保护措施。记得他在屋里屋外忙了很久。做做，看看。看看，又做做。我的那个指甲花了半年多才长好。也因此，右手大拇指的指甲受到了爸爸特殊的照顾。他经常让我给他看看。

我自己从小是喜欢做玩具的，折纸啦，勾针啦，剪刀玩得很好，可是我自己却不会剪指甲。其实不是不会，我是故意不会的。到了中学时代，我开始不好意思让爸爸剪了，有时也觉得不大方便。我开始打扮自己的指甲。爸爸看我大了，再也不主动叫我剪指甲，所以有时我又觉得心里空落落的。但是，如果我偶尔主动叫他剪，他从来都没有拒绝过。

又有好久没有让爸爸给剪指甲了。他们现在年纪也大了。我祝愿他们长命百岁，哪怕老到头昏眼花，老得不能自己剪指甲。那时，我会去帮他们剪。

（茶叶蛋写于2005年父亲节）