我想起来自己经历过的一次手术签字，那时我也曾拒绝签字来着，只是理由不同。

大学毕业以后分配在医学院当老师，发现父亲经常胃疼，就领着他到附属医院做检查。当时的男友是学医的，找了他在放射科工作的同学给拍得Ｘ光片，那个医生拿着片子出来对我俩说：“怎么拖到现在才来，都长得这么大了。”我当时没理解，还问他：“什么东西这么大了？”他回一句：“癌组织”。

难以接受，脱口而出的是：“你看得对吗？你肯定吗？”他白了我一眼说：“我有百分之九十九点九的把握说你父亲得的是胃癌，你赶紧给他联系手术吧。”

男友在后面拽了我一下，不让我再多说，回头谢过他同学。拉着我到无人处告诫我不能在父亲面前露出马脚，并编好了一套胃溃疡的说词，统一口径后才去和父亲会合回家。

我仍然不肯接受这个事实，坚持又给父亲做了胃镜检查，再一次确诊为胃癌。

我被击倒了，接连几天寝食不安。虽然被男友拉着办住院手续，在医院里上上下下跑，但就像是个机器人，魂不附体，心里的惶恐难以诉说。

当时姐姐的婚期定在两个月以后，看着她兴奋忙碌的脸庞，我迟迟不忍把这个消息告诉她，更不敢告诉妈妈，能想象到这对她们的打击会是多么大。

在手术前夕，外科医生把我叫到办公室，拿出“手术同意书”，简略地说了手术中可能出现的各种意外及并发症，让我在上面签字。

我听了后汗毛倒竖，拿过那几张纸仔细读了一下，握笔得手心就沁出汗来。

上面罗列着的可能后果有几十条之多，“死亡”一词出现多次。感觉起来父亲上了手术台就是九死一生，基本上是下不来了。

我吓坏了，手在抖，腿在抖，心也在抖，嘴里哆哆嗦嗦地说不出话来。

医生手一指签字的地方说：“签在这儿。”

我低着头哆嗦了半天，把那几张纸推回去对医生说：“我、我不签字。”

那个医生是男友的校友，听了我的话眉头挑起来笑了：“你不签字是什么意思，你爸爸不手术了？”

我说：“不手术还好好的，你看一上手术台就下不来了。”她回答：“这不是把可能出现的最坏的结果告诉你嘛，一旦出现了医院不负责任。说的是万一的情况，你不是本院的吗？怎么还不懂这个？”

我还是摇头不肯签字。

医生不乐意了，冲着我男友说：“你回去好好教育教育她，明天早晨来签字。因为你是本院的，和你多说几句，早知道不说了。还没看过这种病哪个家属不签字的，净在这儿瞎耽误工夫。”

出了办公室我的泪水夺眶而出，怎么会这样？我怎么敢签这个字？父亲要是下不了手术台怎么办？

男友一路上给我解释那是医院的例行公事，无论多小的手术都要本人或家属签同意书的，因为手术从麻醉到开刀的过程，可能出现的意外太多了，医院不想承担责任，也承担不起，所以只有让患者自己承担，但是我父亲这种病，不手术不行啊！

他又给我出主意说，要不你回家和你姐商量商量吧，让她来签也一样。

想到此次手术关系如此重大，不敢再隐瞒，惶惶然回到家中把爸爸得病的实情告诉了姐姐，并大略讲了手术有可能失败的事。

姐姐听了眼泪立时就下来了，镇定下来后对我说还是得听医生的，手术怎么样都得做。

想到姐姐如果看到了那份“手术同意书”，心中的震惊和负担不会比我少，也没跟她提让她去签字的事。

一夜辗转反侧，知道这个字怎么样都是要签的。

第二天早晨回到医生办公室，那个医生还来调侃我：“要签字了？不怕你爸下不来手术台了？”

我看也不看那些条款一眼，眼泪含在眼圈，只在需要签名的地方写下自己的名字。

医生看我这个样子，收起笑容安慰我说：“放心吧，副院长亲自主刀，我给他打下手，肯定没事的。”

我点点头什么都说不出来。

出来后坐在医院花园的长椅上，那几张纸上的条条款款在眼前晃动不停，难以释怀。想到如果爸爸真的在手术中出现了什么事，妈妈一点思想准备都没有，对她的打击只怕更大。我决定告诉妈妈爸爸真正的病情。如果没有手术签字这回事，大概永远都不会让她知道实情了。

手术很成功。

爸爸又陪伴了我们两年半。