牛经沧海

12/24/2017

看《芳华》里丁丁不吃水饺，对我的味蕾算是生平第一次获得理解。

我从前一直不爱吃肉类或菜类的包子饺子。这些食物在蒸煮煎炸的过程会产生一种味道，我的味蕾排斥。别人拿包子饺子当美食，我宁愿吃一碗开水泡饭。

小时候生活十分艰难，记得一到青黄不接的时候，就要吃菜饭，也就是在饭里搀上青菜充饥。这种青菜混在米饭里也会生出一种异味。我宁愿饿着也吃不下。通常母亲会在饭锅里蒸一碗白饭给我。虽然吃不饱，总比没得吃好很多的。小时候对葱蒜韮也完全排斥。吃面条的时候，我常常会先盛一碗白面加辣椒酱。好像只有母亲记得我的味蕾。偶尔，爸爸在一锅面里撒上切碎的蒜叶，我会一顿不吃。挨饿，委屈不算什么，最怕引发爸妈战争。战争最后，轻者挨骂，重则棒揍。味蕾闯祸，受过在我。

生活困顿，连喝水也是负担。为了节省柴火，喝水通常是煨罐子置入灶中，煮饭时顺带煨出来的。有时候水烧不开，更遭的是常有烟熏味。我宁愿从水缸里舀冷水喝，四季不论。这个水好的是从土井挑来的，不好的就是取自一般的池塘。长此以往，肚中寄出虫不断，直至高中。有一次在稻栈（注：一种土坯砌的存稻的结构）清理底部残余的稻子，因寄生虫发作居然痛得一跃跳出一人多高的稻栈。就算我后来精通了许多力学门类，仍然解释不了那来的暴发力。

味蕾并不是一个单一的器官。有一次走亲戚，赶上他们正吃早饭。因为我和我母亲的到来，亲戚从泡菜罈子现淘一把泡豇豆，加在之前的炒咸菜盘子之上。也许赶路饿了，又是在别人家，并未在意，夹菜喝粥。喝着喝着，突然反胃，吐出黄水，遭踏了一顿早餐，其时正值青黄不接时节，母亲带上我或多或少想让我吃个饱饭。

有人一定会说饿几天就什么都吃了。我只能说你没有摊上捣蛋的味蕾。我的味蕾一向对某种甜味，香草味不适。有一阵子吃米饭会感觉这种甜味，完全失去食欲，日渐消瘦。当年秋凉时分才渐渐好起来，体重也恢复正常，虚惊一场。

厌甜造成很多不便。比如同事在你生日的时候拿着蛋糕祝你生日快乐，吃吧，实难下咽，不吃吧，很难一一解释。

值得庆幸的是，随着时间推移，我的味蕾逐渐变得从众，给我的生活带来极大的便利。从接受葱蒜菲开始，如今基本百无禁忌，一切正常。失去芳华，淡去味蕾，谢天谢地！