一条野狗

一条野狗，还是母的。谁啊？我。我是一条野母狗。

自从父母去世，我变成孤儿了。你们当初怎么想的？生了我，等你们走了，我傻傻地留在人间，你们放心？

我从来没养过狗。不对，我养过，是我儿子，他是一条小狗儿，是野的。他小时候，我带他出门，他在我前后撒欢时，总让我感觉他是小狗，我是母狗。他要是乖乖跟我后面走，我又觉得他是小鸭子我是母鸭子。

总认为自己不是人，因为我不那么精贵，虽然身体并不强壮，却无需多少被照料，有一颗简单的心。我常不明白别人的复杂。记得上大学时，我去医院看望同学。那是一家小医院，女病人们同住一间大病房。同学旁边的女人刚生完小孩，半张床单都是血。我第一次看到那么多血。人流了那么多血，还能活。那女人是动不了了，她婆婆在喂她汤。

当年比我年长的女同事生孩子都“侧切”，都缺奶水，让我以为这些是必由之路。

到我生孩子时，我顾虑过所有问题，后来没发生。我给医院打电话，哈罗，我过预产期一个星期了，没感觉，我该怎么办？那边说，赶紧来医院吧。爱人开车带我去医院了，是晚上八点。第二天晚七点我进产房了，莫名其妙地哭了。护士说，她哭什么呢？爱人说，不知道。我也不知道，反正流泪了，还泣不成声。

生孩子时需要产妇有规律地呼吸。现在知道，呼吸就是让子宫有能量收缩，把胎儿推出来。助产士拉着我的手，让我学着她呼吸，我就学她，肚子就蠕动了。不知道是我的劲儿，还是胎儿的劲儿，儿子出来了。没侧切。儿子向世界宣告，他来了，叫两声就安静了。那声音真好听，像明亮的汽笛。然后，助产士和爱人都离开了产房，留我一人躺在产床上。我左右看看，没一个人，就下床了。一滴血落在洁白的地板上。我看到床尾有个卡片，是产妇记录，有我的名字，还有出了多少血， 50 CC 。床上没有一滴血，很干净。我太不明白了，我那 50 CC 血落哪里去了？50 CC 是多少？就是一个茶杯的五分之一。

我走到走廊，看到浴室了，进里面，看到一把拖把，我拿起来，走回产房，把地上的血滴擦了。擦的时候，一个护士来了，她赶紧说，唉，你可不能干这个。既然能站起来，你去洗个澡吧。我听话地去了浴室，护士拿着毛巾跟着，然后等在门外。我那时有当贵宾的感觉。

洗完澡，护士引领我走到一张床边，我看到我儿子躺那里，我把儿子抱在了怀里。一个强壮的男人把床推出产房，推进一间8人间病房。那是晚上8点多一点儿。我怀念那个时光，希望时间永远静止在那天。

一名约50 岁的护士来到病房，她可能一辈子都在这儿工作，天天看新生婴儿也看不腻。她夸夸这个，赞赞那个，由衷地开心。看到别人的婴儿，让我想到小猪崽，粉红色的。护士走到我边上，提高声音赞赏着，因为我儿子是橘黄色的。我问护士，我什么时候能喂奶啊？她说，你要是愿意，现在就可以。我把儿子抱在胸前，他就吃起来。太奇妙了，我居然有乳汁。是儿子在假装吃奶呢？还是我真有乳汁？我把儿子嘴移开，去挤，想看看是否真有奶水，无色液体出来了。护士说，头三天的奶水就是无色的。原来这样。

后来的四个月。儿子只吃母奶，没有任何添加食品。我不用洗奶瓶。我的产假非常舒服，儿子也干干净净的。就像一条母狗，整日酣睡就养好了一条小狗。

我不知道我儿子是否会问，你怎么就冒然生下我？你怎么知道我有生存能力呢？世界多少艰辛呢？你们终有一日会离开，剩下我一个人傻傻地活下去，放心吗？

我忘不了我生产的日子，一看到人们逗他们的爱犬，我就想起我和儿子一起亲密无间、悠闲快乐的日子。像猫一样慵懒，像狗一样踏实。