接到妈妈想让我回去的电话，我就知道妈妈的情况肯定已经很差了。其实在这个情况下，妈妈想见到每一个亲人，如果全家人一起回去陪陪妈妈肯定是最好的。我在电话中问妈妈要不要大家都回去，妈妈说不要了。之所以说不要，无非是知道我在经济和时间上十分紧张，同时担心自己病成这样，家里会忙得顾得了老的顾不上小的。

我急急的返回国，母子在一年后重逢，在小屋里那不很明亮的光线下，我看到妈妈比以前更加瘦弱，真的是皮包骨，加以凌乱的头发，我的心里酸痛无比，在那一刻我根本无法控制眼里的泪水。就是时过两年之后，想起那一幕，我眼里仍然有泪花闪过。妹妹和姨夫他们告诉我近些日子里妈妈发了两次高烧，每一次高烧之后身体状态就下降很多，有时还伴随着疼痛。我知道这已经是肿瘤后期的肿瘤发热和肿瘤疼痛，我有妈妈相伴的日子已经不多了。晚上睡觉时，我就挨在妈妈身边，唯恐妈妈有什么不舒适我不能查觉。可妈妈不希望我离她太近，总是故意离我远一些。有时妈妈感觉不舒服时，我会先用手摸一下妈妈的额头是不是发烧了，有时还会用额头去贴在妈妈的额头上确认一下，这也是妈妈平常日经常常用来判断我或者我的儿子们是不是发烧的办法。但当我这样做时，妈妈总是刻意的推开我。妈妈觉得自己是重病之人，唯恐这种近距离的接触会把什么晦气传到我的身上。

在家的这二十天里，我就天天陪伴在妈妈身边照顾她，如同这么多年来她照顾着我又照顾着我的孩子一样。这也是今生少有的机会来报答妈妈的养育之恩。因为妈妈不时的会有疼痛袭来，有时甚至伴随着妈妈的呻吟声。每当这个时候我就赶紧起身给妈妈喂上止痛药，然后再帮妈妈又是揉又是捏的。其时的妈妈骨瘦如柴，肋骨一根根清晰的暴露着，我的心里说不出的酸楚。有时妈妈看我着急上火的样子，就安慰我说，呻吟几下对疼痛也是一种减轻。为了减少妈妈的痛苦，后来我就在疼痛发作之前规律的给妈妈吃止痛药。妈妈想吃点儿什么我就做点儿什么，虽然经常是花时间很多而妈妈吃的很少，我乐意这样做。因为吃的很少，加以肿瘤扩散导致的胃（胃其实在手术时已经全切了）肠蠕动很差，大便干结。妈妈排便很困难，情急之下我就用手把干结的部分抠了出来，因为我知道我婶子在去世前就是因为大便板结而经受了很大的痛苦。后来送妈妈回到炕上重新躺下时，我看到妈妈尾椎骨上方一块暗色的斑，我问：“那是什么？”话出口后我马上意识到自己的失言。妈妈用手摸了一下后平静的说：“躺的时间太久了起压疮了。”因为妈妈曾经说过起压疮的病人基本支撑不了多久，真不知妈妈在内心经历了多少的痛苦才能达到彼时的平静。

由于倒时差的原因，我的睡眠很不规律，动不动在夜里醒来。妈妈身体不好，睡得也不踏实。如果妈妈的状态比较好，娘儿俩就漫无边际的聊天儿。一辈子的话就要在这最后的为数不多的日子里讲完。这些话题有讲过的，也有没有讲过的。妈妈给我讲我爷爷去世很早，爸爸小时候受的苦累及奶奶供我爸爸读高中的不易；给我讲爸爸为人忠厚老实，朋友极多，可在爸爸去世后有些人总是想明着暗着给亏吃；给我讲我们家在我读高中那个最困难的时候家里曾经断过盐，可无论怎么困难，过来了也就过来了；跟我讲我们家的贫穷让很多至亲至近的人远离，也让很多人只是在面子上保持着交往，而内心里都是那种看不起；跟我讲我和妹妹长大成人，日子宽裕后又让有些人心里失衡，甚至有些亲戚朋友要么抱怨没有沾到我们家什么光，要么故意在表面上显示上大学也没有什么好的……妈妈身处其中，这么多年过去了，有些牵涉到至亲至近的人的负面的话从未在我面前说过。我真是佩服妈妈作为一个未曾入过校门儿的农村妇女能把这些人这些事看得这么明白，我更佩服妈妈有些话是在她的心里压了一辈子。我想妈妈平常日不想说可能是因为她知道人无百般好，对亲戚不能要求太高，大体过得去就行；也可能是因为她不想灌输一些些负面的影响在孩子身上，以免我们这些小辈不能衡量轻重而对亲戚不尊重。

在这二十天里，我目睹了妈妈日渐消瘦。一个最贴切的词，也是一个我不想用在自己亲妈妈身上的词那就是“风烛残年”。从开始能坐在窗户边上看着我在天井里干活，到坐不住只想躺着；从开始能跟亲戚朋友说话聊天儿，到最后我爱人及表弟等人打来电话时都不想接；从开始的骨瘦如柴到最后脚后跟上的肉都抽空了……虽然妈妈的身体一天不如一天，但在我回家的那段日子里，妈妈的精神状态一直很好。孩子，就是父母的一剂强心针。我很欣慰在这个时候能够陪妈妈几天，否则于我肯定是一个终生的遗憾。

虽然极尽所能想理出个头绪来，可本文仍写的杂乱无章，因为我的心里就是这样。

         ---本系列博文谢绝转载---