生于七十年代的山村，儿时的快乐是无穷无尽的（参见《玩乐篇》），虽然学习条件的落后（参见《教育篇》），我还是幸运的读了高中，考了大学，实现了农村人进城的愿望。这个进城的过程和刘姥姥进大观园差不了多少，基本上可以概括为舟车劳顿，大开眼界，外加丢人现眼。

        我读的高中是离家二十里路外的一个镇上，对我这个庄户孩子来说应该是进城的第一步，因为那个镇上不仅有一条柏油路主干道，还有三幢三层以上的叫做楼的建筑，分别是镇政府，镇医院还有我们学校。我就读的高中不是高考考点，我们要到六十里路外的县城参加高考。借着高考的机会我第一次出那么远的门，第一次坐上了那么大的汽车，第一次看到了柏油路还有横有竖，第一次看到了楼还能成群，还第一次住上了楼。记得当我们拿到的住宿房间号是 3XX ，我们那个喜欢吹牛显能的班长说应该是在三楼，我们一帮老土用怀疑的眼神看着他，用怀疑的语气质问他，不过最后证明他这次没有吹牛，可见班长大人在此前是住过楼的。

        感谢幸运女神的眷顾，我这个当时年级主任眼里的“未来的好复习生”出人意料的考上了大学，这意味着我要进城了。进城是好事儿，可是进城的路真不容易。为了享受学生火车票的半价待遇，在不同的售票点间来回奔波的腿都要跑折了，基本还是买不到座位票。不管火车的时间是几点，赶火车的那天都得早上四五点钟起床，因为只有那一班车经过一里路外的邻村去潍坊。要是车上去潍坊的人少，到县城就给倒卖到另外的汽车上，倒的时候人家会一边热情的给你拿（确切的说是“夺”）行李，一边跟你讲：“十分钟以后就发车。” 别高兴的太早，那个十分钟是他的表说了算，不等到装不下是不可能发车的。你就在那儿耐着性子干耗着吧，千万别着急上火，你急也没有用，赌气换个车说不定等的时间更长。好不容易折腾到火车站，呵！候车室人那个多呀，坐在椅子上的，斜躺在地上的，站在过道里的。终于要排队候车了，大家挤来挤去都想着法子插队。有一次实在看不下去了我也插了一次队，一下子到了检票口附近。正得意呢，检票员哨子一响说从候车室外面的出站口进站。这不是玩人吗？队头一下子变成了队尾。好不容易上了车，这才发现候车室里的人口密度算是小的，火车里基本是座位上有人，座位间的小桌子上有人，过道里有人，打水的地方有人，厕所里有人，门边上有人 …… 站着的时候脚千万别抬起来，否则落下去的时候原来那个地方就不是你的了。去一趟厕所来回得一个多小时，这还得沾餐车的光。火车到站了不代表就轻松了，一次半夜下火车后上了公交车，谁知道那个公车半夜改线，只在火车站和汽车站之间来回的跑，一直到了早上六点钟才把我送到了学校，那几毛钱的汽车票买的是真值呀。

        进城前并不知道自己土，因为周围的人和我土的水平相当，舟车劳顿后终于进城了，相比之下才知道自己是如何的土劲十足。读高中时有几毛钱就是直接装在裤兜里，后来要去读大学了，妈妈给缝了个钱袋，就是和农村人用来装旱烟末的布 袋一样，口上穿了一个绳，一拉那个绳子就把袋口关紧了。到大学时一掏出来，立即成为一景，原来人家是用皮夹子装钱的；见别人穿的秋衣怎么那么宽松，有的还带个领子，可我自己的怎么那么紧身呢？搞了半天才明白人家穿的不是秋衣，那就是散文里读到的 T- 恤衫；班级集体外出游玩，我一看湖边柳枝招摇，顺手折下一枝，在手里连摇带晃没有多久，一个穿制服追上来说：“罚款十五！”好家伙，这儿的树比老家的值钱呀，还顾人看着；事情还没有就此结束，大家每人分一瓶汽水，我一口气喝完后，嘴里叫了一声：“看我的手榴弹扔的有多远！”随着一声响，大家都惊奇的回头看着我，原来是这个瓶子还要拿回去退钱的，不是当手榴弹扔的，那天丢人真是丢大了 ……

        就这样伴随着笑声和汗水进城了，后来也留在了读书的大学工作成了城市人，再后来又进了更大的城市上海，现在又来了美国，路越走越远。虽然表面上局部地区有些象城市人，可我骨子里还是个地道的农民。