我一说走，你就哭
哭又不大声哭，小声抽搭
声音像被鱼骨卡住了喉咙
不吐不快，吐又吐不出来

我相信你的眼泪是暖的
珍珠一样的质感，晶莹夺目
流过三宫六院，左厢房右厢房，大杂院，青楼
一路流过现代的留守
你的泪光被光阴的铁锤打磨的比月华更清冷
可引颈观望，可伸手触摸

你说你的夜是亮的
油灯，青灯，吊灯，落地灯，台灯
灯火忽明忽暗，燃尽黑，燃尽冷，燃尽空
在对着灯芯点燃自己
先是青丝，后是白发，清醒的余生

仅留下一寸心，守着一幢空房子