我是谁？我叫什么名字？似乎已经没有人关心了。我也不关心了，我差点忘了我自己。

我从来就是忘了自己生日的，我们家都不庆生，父亲说，忘了好啊，这样能活得长些。好吧，忘就忘吧。

我和老公也从来不记什么第一次见面的日子，情人节，结婚纪念日，三八妇女节。。。我说，我不要你一天好，我要的是很多天的好。所以，我们从来不纪念。

我好像很久没有告诉过别人自己的名字了，也很久没有听别人叫我的名字了。

小时候，亲戚朋友邻居到我家来，向来都只听到“你们家阿二”，父母也“阿大”“阿二”地叫，姐到现在还叫我“阿二”，咳，我的网名真该起“阿二”的。

上学以后，总算有人叫我的全名了，还无数人叫，叫了那么多年。我原来有过我自己，有点我行我素，心高气傲，敢说敢做，看上去玩世不恭。

可是，在那本应是花季的年龄，我终于失去了自己。所有人剪着相同的齐耳短发，穿着相同的白衬衫藏青色校服。一位青年老师说，走进课堂，看到黑压压的一片，我的上课心情都没有了，你，在哪里？

工作后，我就是“李老师”了。这个名字让我做了另一个自己，别人叫得挺顺，我也听得挺顺，一听就听到现在。

我的另外一个名字是“妈妈”，不是孩子们叫的，而是老公叫的。“欸，妈妈，你看看。。。”“欸，妈妈，好了没？” 我怎么就成了你妈了呢？

老公也叫我的名字，向来是连名带姓一起叫的。我有意见，说，别人还只叫我名字，你也不能省去“李”吗？突然有一天，老公真叫我的后俩字了，我听了，差点没笑翻，怎么那么别扭？算了算了，还是老样子吧。

在日本，别人叫我“李ぢぁん”，老公方面的人叫我“奥古桑”（对别人妻子的尊称，字面意思就是在角落里的人）。我就只能是呆在角落里的那个人。

到了美国，我告诉老美中文名字，他们记不住，只能起个洋名。我对和我年龄相仿的老公的朋友说，叫我名字吧。可是，他们没有一个敢叫。

我的女性朋友一开始叫我的名字，可后来，当她们的孩子成了我的学生，她们也一起改称我“李老师”了。

我们共同的朋友的老公敢叫我名字，可老公听了，不爽，干嘛叫得那么亲热？嘿，你不叫，自然有人叫。我说。当然，我听到的机会少得可怜。

上个网，自然也不会把大名高高挂起。只有走入现实的朋友，才有可能得知真实名字。要不，就来一句，见面时再奉上。天知道，那样的可能性有多大！

我的名字的使用率是越来越低了。年轻时，不以为然，名字只是个代号，你爱怎么叫就怎么叫。而现在，倒反而在乎了，我怕，有一天，我真的遗忘了自己。

（在这里，“李老师”这个名字，实在担当不起。有人建议改名，可又舍不得所有的历史被刷清，所以，惭愧地听到现在。其实，你可以叫我“小李子”，“大李子”，或者“老李”，要不就叫“阿二”好了。：））